第二篇：鸽文的原因（1）

近日，忽然有了新灵感，和几位朋友交流了一番，于是在他人帮助下有了故事雏形。

---------（分割线）----------

1925年9月，北京宣武门外的一条窄胡同里，每日都有洋车夫从中经过，或是能见到给人洗衣的寡妇。有间东厢房坐落洗衣房对面。

这间东厢房是租来的。进去一看，屋内地板坑洼不平，八仙桌的桌腿下垫着碎瓦片，桌上整齐的码放着书和报纸——李观澜时而会拿起这些书或报纸，借着煤油灯，吸取着知识。

李观澜的妻子是周氏，二人儿女双全：女儿叫李竞舟，在免费的师范院校上学；儿子叫李竞渡，时年八岁的他，非常地崇拜李竞舟。

黄昏的光从纸窗透进来，斜斜地落在八仙桌上。周氏端着一锅杂粮粥上桌，李竞渡此刻趴在桌沿，用筷子头蘸着粥在桌面上画字。

“爹，你看我写的‘竞’字对不对？”

闻言，李观澜放下手中的《晨报》。

那“竞”字写得歪歪扭扭，上边的“立”大过了下边的“兄”，就像一个怎么都站不稳的人。

他用筷子轻轻点了点，“‘立’要收着点。”

李竞渡似懂非懂地点点头，转而又蘸了粥去改。周氏在旁静静看着，嘴角微微翘起——她不识字，但她平日喜欢看丈夫教儿子写字。

院门“吱呀”，开了又合上，李竞舟背着布包走进来。师范学校的制服洗得发白，袖口处有一小块补丁，针脚细密，是周氏的手艺。

“今儿放学怎么晚了？”周氏问。

李竞舟把包放在条凳上，犹豫了一下，“街头遇有学生集会，堵了路，我便绕着走的。”

她说完飞快地看了父亲一眼。李观澜低头翻了一页报纸，然而他翻页的动作慢了半拍。

“绕着走……也好。”他说。他的眼里似有着一种李竞舟和李竞渡姐弟说不清的情绪，直到许多年之后，李家姐弟才略微读懂一点儿。

不过，那些都是后话了。彼时，一家四口围着八仙桌吃饭。粥不稠，用筷子捞起来，才能看得见米粒。配菜是一碟咸萝卜条，周氏把萝卜条切得很细，说是“省着吃能多撑两顿”。

李竞渡扒拉几口稀饭，一边含含糊糊地问起集会上的情况。李竞舟说，街上的人在喊一些热血的口号。李观澜依次看了看女儿和儿子，没有做任何评价，“竞渡，把粥喝干净。”

那句话说完，李竞渡低头看见碗底有几粒米粘在粗瓷上，伸出舌头舔了个干净。周氏伸出一只手，摸了模儿子的头，没有说一句话。

翌日天光未亮，李竞舟便起床帮周氏升起炉子，烟熏的她睁不开眼。饭烧好后，她蹲在院门口喝着棒子面粥，一边温习昨日功课。

与此同时，对面洗衣房的寡妇早就已经开了门。水盆里泡着不知谁家送来的衣裳，青布衫和白色学生服混在一起，在凉水里鼓胀着。

李观澜如往常穿一件灰布长衫，头发梳得整齐地出门了。路过洗衣房时，从口袋里摸出几个铜板放在门墩上：“听闻您家闺女前几日病了一场，我这边能帮一点是一点。收着吧。”

洗衣妇用力拧了一下手里的衣裳。像是代替了“谢谢”。几分钟后，李观澜和李竞舟父女一同拐出胡同口，迎面撞上清晨的宣武门大街：早点摊子刚支起来，热气腾腾的蒸笼在冷空气里吐着白雾。几个学生蹲在摊前吃烧饼，一边吃早餐，一边轻声而急促地说着什么。

上学的路大约需要走半个钟头。而在这半个钟头之间，父女二人总会就着当前的时事交流一番，看到这些学生，两人不约而同放满了脚步——或许，是因为都看到了认识的人吧。

---------（分割线）---------

写到这儿，我突然犹豫了。因为我此刻在想：父女俩出门的那段路上到底顺路多久？

我曾经想过让李观澜工作的地方就在李竞舟念的学校的旁边，但这显然走不通，毕竟前文提到李竞舟归来时，李观澜却已经到家了。

我也想过让他们到路口就各走各的，这样从情节和设定上比较通顺。然而……到底是哪个路口呢……罢了，我也懒得查了。反正我是北京人，到时候乘4号线去宣武门一逛便知。

诶？好像无意间透露了什么……各位就当我……什么都没说哈。总而言之，到时候去宣武门逛逛，自然就知李家父女的分别地点了。

朋友试图朝我泼冷水，她说我上次鸽文时也是这么说的。我没有立即承认，也没否认。

“那你真正想写什么？”朋友随后又问。

我没有回答。因为我猜想，如果我说了真实的理由——根本没有故事骨架，只有一个个待处理的人设，恐怕会让朋友低看我一眼吧。

这或许是我个人的想法，或许她真的这么想过。陌生人的看法我不在乎，亲朋不同。

最终，我只是说：“我不知道。”

“写不完也好。”朋友微微叹了口气，“去了也没用。你不是那个时期的人。”我有些不知所云地看向朋友，她说是因我凡事特别爱较真。

换言之，我一直都知道自己对于故事情节的真实性标准相当高，要么就……干脆别写。

“那你为何还要继续开坑？”朋友又问。

“这个问题我也问过自己很多遍。”纸上落下了下一个名字，“也许是因为要清理OC。”