第一篇：时光修补匠

窗外的雨敲打着出版社的老式钢窗，罗克珊的指尖在《东南亚女性司法案例集》的校样上轻轻摩挲。墨绿色的台灯在她眼镜片上投下两轮光晕，将“T.R.”这个署名照得忽明忽暗。

“印量就定300本吧。”克莱夫主编敲着财务报表，“这种书，最多卖到大学图书馆。”

罗克珊又提笔圈出一处翻译腔过重的句子：“第217页案例，金边法院去年引用过。”

茶水间飘来速溶咖啡的香气。

实习生艾玛凑过来，“这个脚注——”

“嗯，”罗克珊推了推眼镜，“本书译者把‘家庭暴力庇护所’错译成‘女子收容所’了。”

克莱夫在门口接连叹气：“韦斯莱女士，你知道……我们这季度将要裁掉多少赔钱货吗？”

罗克珊从抽屉里取出三张明信片。

第一张盖着曼谷邮戳，背面写着：“终于找到能证明我母亲遭遇一些不好的事情的书了”；

第二张来自悉尼：“Page 183就是我姑姑的案子”——其中字迹似有不可觉察的颤抖；

第三张明信片没有署名，只留“Cảm ơn vì đã lắng nghe”（谢谢你倾听）这样的一句。

“精装版用再生纸，定价提高15英镑。”

克莱夫盯着明信片看了很久，“见鬼，把案例23的判决书全文加上附录。”刚走到门口又回过头道：“告诉设计部，封面不准用粉红色。”

窗外雨声淅淅沥沥，罗克珊坐在办公室继续校对文件。不久后在二手书店发现一本《案例集》，扉页上写着：“给下一个需要的人”。

弗雷德来出版社找她时，顺手修好了坏掉的碎纸机：“修这个可比修摩托车简单多了。”

“想不到你还会修摩托车。”罗克珊用手肘轻轻碰了碰弗雷德的手肘，“行啊你，老哥！”

“可不要小看你哥。明天来修理铺我。”

次日，罗克珊去修理铺找弗雷德，发现他在修一辆老式摩托，许多零件铺满整张地板。

“老妹，麻烦递一下梯子。”弗雷德说。

“梯子……梯子……”她满屋子寻找，终于在一处角落里找到并搬过去，“是这个吗？”

弗雷德说：“是的，谢谢了。”

倾刻间，暴雨突然降临，修车铺屋顶开始漏雨直接影响到了他脚下的梯子也开始打滑。

“小心！”罗克珊一个箭步冲上去，蹲在底下扶稳梯子。弗雷德迅速往有关负责处拔去一个电话，请求他们立刻送一批新的木板过来。

木板很快送来，罗克珊想先修屋顶，弗雷德觉得妹妹说得有道理。于是二人花了一上午修屋顶。此间罗克珊的镜片不知淋了多少雨。

午休时分，弗雷德递来一块不加酱料的三明治，“喏，我记得你小时候最喜欢这个。”

接过三明治，罗克珊咬上一口——依旧是记忆中那样的味道。“为什么突然提起这个？”

“你是我妹妹呀！”弗雷德笑起来还是老样子。听了此话，罗克珊也忍不住笑出了声儿。

欢声笑语在斥整间破旧的修理棚，下午的时光几乎是一晃而过。此后几日，罗克珊都在出版社上班，周末去找弗雷德，或去逛书店。

弗雷德忽然问：“当时你在山西上学？”

“是的。其实当年……我还接到了内蒙古某大学的录取通知。”她起身续水，又坐了回去。

没能等到回应，她自顾自地说了下去：“草原太广，加之漠北风沙太大，我怕找不到路。”

罗克珊也至今记得，当年从太原转乘火车去往学校，窗外全是黄土和沟壑，一望无际。

“哦对，咱妈说储物间那些箱子该清了。罗茜你那些旧课本、笔记、还有这个——”他拍了拍手稿，“都在里头。你要不要自己去看看？”

储物间的纸箱渗出霉味，罗克珊跪在一地零碎之中，目光掠过自己曾经用过的笔记本。

弗雷德的身影堵在门口，余光扫过一个旧纸箱，询问罗克珊要不要留着它们。罗克珊表示自己需要检查一番。弗雷德识趣地离开了。

检查过程中，她的目光突然停在一个笔记本上——是她14岁写的《风谷与海浪》。第三页画的森林边缘晕染成一片片海藻般的雾气。

窗外，真实的雨正在砖墙上书写另一种史诗。她随手翻了翻几页，字里行间处处是当年嫩稚的笔法。开篇的一句是：「风谷里，迎风坡的石头能够唱歌，背风坡的蘑菇会记账。」

后面写的是一位叫“阿莱娜”的女孩在风谷冒险，翻山越岭最终来到海岸边的故事。写了八章就戛然而止，整篇质感就像一首散文诗。

现在看来，她不觉得这篇写得有多好，但是看在笔记本还有空白页的份上，决定留着。

周一返工再度校对完成，罗克珊下班路上撑着伞，在雨中的查令十字街上尽情漫步。她想起曾经和瓦列莱娜共同在山西时也是这样。

只不过那时候是夜晚，这会儿是傍晚。半路上，雨横劈过来，查令十字街的霓虹招牌在积水里碎成彩色玻璃。伞面随风翻卷了个面。

罗克珊当即把伞面掰正并往前打，如此刚好挡下狂风。到家时雨势渐歇，雾气未散，连街边流浪歌手的手风琴声都像隔了层毛玻璃。

只有她自己知道，方才的雨中漫步不过是离职之后的自我安慰罢了——克莱门特先生劝她“休息一阵子”，结清了她自入职以来所应得的工资。不知为何又想起了《风谷与海浪》。

“是时候该来一场属于我的冒险了。”罗克珊没再理会那本错译案例集，决定再学一门技术，把《风谷与海浪》做成一部治愈的动画。

就此永别吧，过去的出版社校对编辑。今后的罗克珊将是自由职业者，日子还在继续。