潮汐024：执野

丁程鑫突然蹲下身，双手抱头，发出野兽般的呜咽。

多年来精心维持的“完美面具”彻底碎裂，露出底下那个伤痕累累、惶恐不安的孩子。

丁程鑫“我不是故意的……”

他哽咽着，泪水混合着脸上的颜料滑落，

丁程鑫“我只是怕……怕不完美就会被抛弃，怕失控的感觉……”

林清野看着他崩溃的模样，心底的愤怒渐渐被心疼取代。

她想起日记本里那些稚嫩而绝望的文字，想起他镜头下那些藏在完美画面里的挣扎，突然明白，这个站在娱乐圈顶端的天才导演，从来没有真正从童年的阴影里走出来。

他用偏执的完美主义武装自己，用掌控“作品”来逃避失控的恐惧，却终究活成了自己最痛恨的样子。

她缓缓走过去，蹲在丁程鑫面前，声音放得轻柔：

林清野“丁程鑫，你的痛苦不是你的错，”

林清野“但你不能把这份痛苦转嫁到别人身上。”

丁程鑫抬起头，布满血丝的眼睛望着她，像迷路的孩子望着唯一的光源。

丁程鑫“可我控制不住……”

他的声音颤抖着，

丁程鑫“看到你的时候，我就像看到了当年那张大空白的宣纸，”

丁程鑫“只想把所有的完美都赋予你，只想让你完完全全属于我……”

林清野“那不是喜欢，是救赎的错觉。”

林清野轻轻说，

林清野“你把对自由的渴望、对完美的执念，都投射到了我身上。”

林清野“你想通过掌控我，来弥补当年无法掌控自己命运的遗憾。”

丁程鑫愣住了，怔怔地看着林清野。

她的眼神清澈而坚定，像一束光，照亮了他内心深处最黑暗的角落。

他一直以为自己对林清野的占有欲是源于喜欢，却从未想过，这不过是他对童年创伤的一种病态补偿。

工作室里陷入了长久的寂静，只有窗外的风声偶尔掠过。

丁程鑫慢慢平复了情绪，他站起身，看着满地狼藉的画笔和颜料，又看了看眼前的林清野，眼底的偏执渐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫与悔恨。

丁程鑫“你走吧。”

他低声说，声音沙哑得不成样子，

丁程鑫“这个角色，你可以选择放弃，我不会为难你。”

林清野没有立刻离开，她看着丁程鑫苍白的脸，犹豫了一下，说：

林清野“我可以继续拍《烬余》，但不是作为你的‘作品’，而是作为演员林清野。”

林清野“如果你能学会尊重我，尊重每一个‘人’，而不是把我们当成没有灵魂的画布。”

丁程鑫猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即又被深深的愧疚取代。

他点点头，声音低沉而坚定：

丁程鑫“好。”

接下来的拍摄，丁程鑫像变了一个人。

他不再刻意要求林清野露出皮肤，不再用偏执的标准苛责她的每一个细节，甚至不再在演员的皮肤上作画。

他开始真正关注演员的情绪与角色的契合度，会耐心地和林清野讨论剧本，倾听她对角色的理解，而不是一味地强加自己的想法。