傅卫军4

南虞是被玻璃碎裂声惊醒的——录像厅二楼的天窗被狂风掀开一角，雨水正瀑布般灌进来。她赤脚冲上楼时，傅卫军已经站在梯子上，徒手去抓飞溅的玻璃碎片。

　　「小心！」

　　雷声吞没了她的喊声。一道闪电劈过，她看见血顺着他的手腕往下淌，混着雨水砸在地板上。

　　他们花了半小时抢救设备。

　　南虞用塑料布裹住放映机时，整个桦林突然陷入黑暗。停电了。

　　「还有三箱录像带在阁楼。」傅卫军摸黑比划，指尖碰到她湿透的肩胛骨，触电般缩回。

　　烛光亮起时，南虞才发现他白衬衫透得能看见腰腹的淤青。傅卫军迅速背过身，扔来件干毛衣：「换。」

　　烛光在泡面桶上摇曳。

　　南虞小口啜着热汤，看傅卫军用瑞士军刀撬开罐头。他的手很好看，即使虎口有疤，即使此刻正笨拙地把午餐肉切成心形——等等，心形？

　　「你故意的？」她笑出声。

　　傅卫军耳根通红，把肉片拨到她碗里。屋外雨声轰鸣，屋内却像被烛火烘出个温暖的茧。

　　「为什么学手语？」他突然比划。

　　南虞盯着晃动的烛芯：「我妈是特殊教育老师。」她转动无名指上的银戒，「这是她最后一枚顶针，改的。」

　　傅卫军沉默很久，烛光在他睫毛上跳动。终于，他抬起手：「我七岁那年，父母死在钢厂事故里。养父领走我那天，下了和今晚一样的雨。」

　　他的手语变得很慢，像在拆解陈年的伤疤：「助听器是姐姐打工买的，被养父砸坏过三次。」

　　南虞的眼泪砸进泡面汤里。傅卫军突然抓住她冻红的手，掀起毛衣下摆按在自己腰腹。皮肤相触的瞬间，两人都抖了一下。

　　「现在你知道了。」他的手掌贴着她手背，体温透过掌心传来，「我和这栋破楼一样，漏雨，但不会塌。」

　　南虞反手与他十指相扣。

　　雷声渐远时，她发现傅卫军靠着沙发睡着了，睫毛上还挂着雨珠。她轻轻拨开他额前湿发，听见他在梦里模糊地咕哝：「……南虞。」

　　美术系的玻璃窗上还凝着晨露，南虞就被敲门声惊醒。

　　学长周维倚在门框，阳光给他镀了层金边：「听说你水彩用完了？」他变魔术般从背后抽出个檀木盒，德国进口的颜料在绒布上排列如彩虹，「市青年美展的报名表我也拿来了。」

　　南虞的指尖在围裙上蹭了蹭：「太贵重了……」

　　「就当投资未来大师。」周维笑着把盒子往她怀里塞，手指「不经意」擦过她腕内侧的淡疤。

　　玻璃门上的风铃突然暴响。

　　傅卫军站在三步之外，手里拎着的豆浆袋正往下滴水。他目光扫过周维悬在半空的手，喉结动了动，转身就走。

　　「傅卫军！」

　　南虞追到门口，只看见摩托车尾灯撕开晨雾。周维的笑僵在脸上：「那是……你男朋友？」

　　豆浆在台阶上积成小小的湖泊，倒映着碎成八瓣的油条。

　　第二天清晨，南虞在书店门口捡到隋东。