傅卫军这才松手，抓起《百年孤独》在黄毛脸上拍了拍，沾血的拇指在书脊按出个指纹。
警笛声远去后，南虞才发现傅卫军额角的旧伤又裂了。血珠滚到他睫毛上，将坠未坠。
“低头。”她抖着手拧碘酒瓶盖。
傅卫军却突然抓住她手腕，在她掌心写：「不疼。」
南虞的眼泪砸在他手背上。
他怔了怔，抬手抹她脸颊，结果蹭了道血印子。懊恼地皱眉，终于主动比出完整的手语：「别怕，我在。」
阳光透过碎玻璃窗照进来，他睫毛在脸上投下细碎的阴影，像振翅的蝶。
当晚关店时，南虞发现门把手上挂了串风铃——用弹壳和自行车链条改的，铃舌是颗黄铜子弹头。
傅卫军倚在马路对面抽烟，见她抬头，弹飞烟头比划：「有人来，晃三下。」
烟头落进积水里，滋地一声。
*
账本上的数字开始跳舞时，南虞才意识到自己趴在录像厅柜台上睡着了。
钢笔尖在纸上洇开一片蓝，她慌忙去擦，却碰倒了墨水瓶。液体即将漫过账本边缘的刹那，一只骨节分明的手突然抽走本子——傅卫军不知什么时候回来的，正弯腰盯着她鼻尖上的墨水印看。
「通宵了？」他皱眉比划。
南虞揉着眼睛笑：「帮你多记了三笔赊账，隋东的。」
傅卫军嘴角抽了抽，从塑料袋里掏出两个烤红薯，剥开焦皮递给她。甜香混着碳火气，南虞咬了一口，烫得直吸气。他下意识伸手接住她下巴差点掉落的薯肉，两人都愣住了。
门铃突然炸响。
「小军？」穿白毛衣的女孩站在门口，目光扫过南虞沾着炭灰的袖口和傅卫军来不及收回的手。
空气瞬间凝固。南虞慌忙站起来，碰翻了凳子。傅卫军一把扶住，喉结动了动，比划：「姐，这是南虞。」
「原来你就是那个送馄饨的姑娘。」沈墨笑得温柔，却从包里抽出本《解剖学图谱》放在柜台上，「我在医大读书，你呢？」
钢笔还攥在南虞手里，墨水悄悄渗进指缝。
傅卫军突然插到两人中间，抓起外套往南虞肩上披：「冷。」
沈墨挑眉，用病历本扇了扇风：「暖气这么足还冷？」
南虞正想解释，傅卫军已经推着姐姐往外走。透过玻璃门，她看见他急切地比划：「她不一样。」沈墨回头望了一眼，突然伸手揉了揉弟弟的头发。
收拾账本时，南虞发现柜台下层压着张泛黄的纸。
是她去年随手画的馄饨碗草图，碗边还趴着只 Q 版小军犬。
当时夹在电影票里还给傅卫军的，没想到被他用透明胶带贴了边角，折痕处都小心抚平了。
………………
窗外飘起今冬第一场雪，录像机正在放《阿飞正传》。
张国荣说：「一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。」
南虞把草图放回原处，轻轻压了颗薄荷糖在上面。
暴雨在午夜突然降临。
京公网安备11010502036362号