平常

班长的教鞭敲击声轻得像羽毛拂过水面，却带着不容置疑的穿透力。他垂眸看向桌面，只见班长那双白皙的手正轻轻将他摊开的语文书向上推了推，指尖带着雨后的微凉：“该早读了，大家都在等你。”

声音温和得像浸润了晨雨，却让他胸腔里的两个意识同时一滞。我在轻笑：“有人注意到孤岛了。”他没应声，只是缓缓抬起手，将书举过头顶，动作慢了半拍，与周围整齐划一的弧度形成微妙的错位。

晨读的声浪再次席卷而来，如潮水般将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音——那些熟悉的文字在舌尖打转，最终都化作了胸腔里沉闷的轰鸣。班长没有立刻离开，而是站在他身侧，背脊挺得笔直，诵读的声音清晰而稳定，像一根无形的线，试图将他从游离的边缘拉回来。

我能感受到他指尖的颤抖，那是源于被注视的局促，也是长久压抑的疲惫在悄然蔓延。“别慌，”我轻声安抚，“就当是在念给我听了。”他深吸一口气，潮湿的空气涌入肺腑，带着窗外青草的气息。终于，他循着周围的节奏，低声念出了第一个字，声音沙哑得像是蒙了一层尘埃。

就在这时，前排的女生突然回过头，递来一张折好的纸条，嘴角带着一丝若有若无的笑意。纸条上只有一行娟秀的字迹：“你的伞上沾了桂花，很香。”他捏着纸条的指尖微微收紧，纸上的墨迹仿佛带着温度，顺着血管蔓延至心脏。

我听见他心底的冰层裂开一丝缝隙，那道名为“孤独”的高墙，似乎被这突如其来的善意敲出了一个小小的缺口。而班长不知何时已经回到了自己的座位，只是在转身的瞬间，用眼角的余光轻轻扫了他一眼，那目光里没有好奇，也没有异样，只有一种平静的接纳。

早读依旧在持续，他的目光却逐渐黯淡，化作一潭冰冷的死水，不再有半点波澜，只是机械地睁着眼，规律地眨动。眼底那片曾经燃烧着赤红色星火的夜空已然褪去光彩，连同那抹炽热的“太阳”也彻底隐没。他只能在心底一遍遍默念：“这不过是再普通不过的一次交流，没有任何特殊含义，没有，真的没有。”

“这不过是青春期里最寻常的悸动。”我在他心底轻声说，“像春芽撞破冻土，像星子偶然掠过夜空，本就无需刻意否认。”他的指尖仍攥着那张纸条，墨迹洇开的温度还在蔓延，“不必逼自己推开这份善意，它不是负担，只是有人恰好捕捉到了你伞上的桂花香气——就像有人恰好看见你藏在沉默下的疲惫。”

我只顾疏导他翻涌的不安，未察觉斜前方的班长早已停下了收拾书本的动作。阳光透过窗棂落在班长的侧脸，他的目光平静地落在“他”身上，看着这个始终游离在集体之外的少年，保持着举书的姿势，眼神空洞地盯着书页，嘴唇早已没了诵读的动作，整个人像一尊被定格的雕像。

早读结束，铃声划破凝滞的空气，同学们纷纷放下书本，教室里响起桌椅挪动的声响。班长起身，脚步轻缓走到他面前，挡住了窗外斜射进来的阳光。“你刚才发呆了。”声音依旧温和，没有丝毫责备，“我看你最近总是心事重重，是不是学习压力太大了？”

他猛地回神，下意识将纸条攥得更紧，指节泛白。我在他心底屏住了呼吸，听着班长继续说：“每个人都有撑不下去的时候，就像长跑会累，爬坡会喘，但只要再坚持一步，就会看到不一样的风景。”班长的目光落在他紧绷的肩上，语气带着真切的关切，“别把所有事都憋在心里，坚持不下去的时候，也可以稍微停下来喘口气。”

他点头的动作轻得像一片落叶，眼底的烦躁被压得更深，声音淡得没有一丝温度：“是班主任让你做，班长，你是他们的班长，不是我的。”

温贺年的手还停在半空，指尖残留着刚才触碰他肩膀的微凉，闻言没有丝毫愠色，反而放柔了语气：“我知道你心里有结，但不管是谁的班长，看到同学状态不好，我都想多劝一句。”他的声音像浸了温水，试图消融那份坚冰般的抗拒。

我瞬间捕捉到他胸腔里翻涌的怒火——那不是火苗，是积压了许久的岩浆，在坚硬的外壳下轰然作响，震得他太阳穴突突直跳。不能让这怒火燎原，我夺过主导权，语气平静波澜：“该吃饭了，时间不够了。”

话音落下，他已起身，脚步平稳朝着教室门口走。温贺年下意识伸手，指尖堪堪攥住他的手腕，力道不重，带着一丝挽留的意味。没有停顿，我手腕一转，便挣开了那只温热的手，动作利落却不粗鲁，像是自然地避开了阻碍，脚步未停，径直朝着食堂方向走去，身后的温贺年站在原地，望着他的背影，眼底掠过一丝不易察觉的怅然。

走廊里有零星同学经过，目光在他们之间短暂停留，又匆匆移开。我能感受到“他”心里的怒火还在灼烧，却被我强行压下，化作一种沉闷的钝痛。“别回头，”我在他心底轻声说，“先吃饭，剩下的事，等胃里暖过来再说。”

他指尖的筷子在瓷盘上方悬了半寸，指节泛白得像被冻住。六个小笼包并排躺着，褶子压得整整齐齐，皮白得透着冷光，连鼓起的弧度都像是用尺子量过——永远是这六个，永远是这般规整得诡异，像六枚嵌在盘中的苍白棺椁。

他盯着那细密的褶子，瞳孔缩成针尖。小时候被迫吞咽的记忆突然撞上来，那些同样规整的、带着腥甜腐朽味的“食物”，也是这样六个，也是这样不容拒绝。胃里瞬间翻起浊浪，酸水顺着喉咙往上涌，他却像被无形的线牵着，颤抖的筷子还是夹起了一个。

皮的触感凉得刺骨，不像寻常小笼包的温润，反倒像裹着一层薄薄的尸蜡。牙齿刚咬破表皮，一股混杂着腥气与甜腻的汁水就涌了出来，不是肉香，是某种令人作呕的、带着霉味的黏腻液体。他喉咙发紧，筷子几乎要脱手，我却逼着他咀嚼——那肉馅黏在齿缝间，像没化开的胶，腥甜的味道顺着舌尖爬进鼻腔，刺激得眼眶发酸。

我能感觉到他的恶心在胸腔里炸开，像泼了一身腐烂的泥浆。每咽一口都像吞着碎玻璃，喉咙灼烧着，胃里的浪头一次比一次高，直到最后一个小笼包艰难滑进喉咙，他猛地捂住嘴，身体弓成虾米，胆汁差点冲破喉咙。

胆汁混着未消化的黏腻液体呛在喉咙口，他踉跄着撞开食堂的隔间门，趴在冰冷的瓷砖上剧烈干呕。指尖抠进缝隙里，带出些潮湿的污垢，却丝毫压不住胃里翻江倒海的腥甜——那不是小笼包的味道，是夏日本该燥热的溪边，六个发胀变形的躯体泡在泛着油光的水里，皮肤像泡发的腐肉般透亮，五官肿胀得模糊，却仿佛还睁着眼睛，死死盯着迟到的他。

“呕——”他咳得眼泪直流，视线里的瓷砖开始扭曲、粘连，变成小溪底滑腻的青苔。耳边响起嘈杂的骂声，是村里老人枯槁的嗓音：“杀人犯！是你克死了他们！”“要不是你迟迟不去，他们怎么会等你到出事！”父母的巴掌带着风落在脸上，火辣辣的疼里裹着刺骨的寒意：“为什么死的不是你？你怎么还有脸活着？”

我能感受到他的意识在崩溃边缘尖叫，那些被强行压抑的画面如同挣脱枷锁的野兽，疯狂撕咬着他仅存的理智。“够了！”我嘶吼着试图覆盖那些幻听，“那不是你的错！是工厂漏电，是意外！”但我的声音在他心底微弱得像风中残烛，被更汹涌的自责与辱骂淹没。

他扶着隔间的门板缓缓站起，指尖的污垢蹭在白色的墙面上，留下几道黑褐色的痕迹，像极了当年溪边水草上挂着的、黏腻的血渍。镜子里的少年脸色惨白如纸，眼底布满红血丝，原本空洞的瞳孔里翻涌着猩红的暴戾，又迅速被深不见底的绝望覆盖。他盯着镜中自己颤抖的嘴唇，耳边的幻听突然变成六个玩伴清脆的笑声，带着溪水的凉意：“阿澈，快点！再不来鱼都跑了！”

“我来了……”他无意识地喃喃，声音破碎得像被撕碎的纸片，“我不是故意的……我只是……”只是被母亲锁在屋里罚跪，因为前一天打碎了邻居家的瓷碗。他拼命敲门，哭喊着说要去赴约，可父母的回应只有冷漠的呵斥：“让你不听话！就该让你受点教训！”

如果那天他能准时赴约，如果他能说服父母，如果他能早点赶到溪边……无数个“如果”像毒蛇般缠绕着他的心脏，越收越紧。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，与指尖残留的污垢混在一起。镜中的少年眼神骤然变得狠厉，那是压抑了十几年的暴躁与痛苦，几乎要冲破皮肤的束缚——他想砸烂这面镜子，想撕碎那些缠绕着他的记忆，想让所有的声音、所有的画面都彻底消失。

“别这样。”我用尽全身力气拉住他濒临失控的意识，“你冷静点！这里是学校，不是村里！他们都不知道那些事，别让别人看出破绽！”我的声音带着哀求，“你已经撑了这么久，不能在这里功亏一篑！”

他的身体剧烈颤抖着，指甲掐进掌心的力道渐渐放松，眼底的猩红一点点褪去，重新被死寂的冰冷覆盖。耳边的幻听和幻觉慢慢消散，只剩下食堂里隐约的喧闹声，以及自己粗重的喘息。他缓缓松开拳头，看着掌心的血珠，突然笑了起来，笑声低沉而诡异，带着无尽的悲凉。

“功亏一篑？”他在心底对我低语，“我早就已经输得一败涂地了。”

他用袖子随意擦了擦嘴角的污渍，又抹了抹脸上的泪痕，转身走出隔间。脸上已经恢复了平日的平静，甚至带着一丝若有若无的疏离，仿佛刚才那个崩溃干呕、濒临失控的人不是他。只是走过餐桌时，他刻意绕开了摆放着小笼包的窗口，目光没有丝毫停留，像是在躲避某种致命的瘟疫。

走廊里，温贺年正站在不远处的窗边，手里拿着一瓶温热的牛奶，看到他出来，眼神里闪过一丝担忧，却没有上前，只是远远地望着他。他迎着温贺年的目光走过去，脚步平稳，脸上没有任何表情，仿佛刚才在隔间里的一切都只是一场短暂的幻觉。

只有我知道，他的心底，那道名为“愧疚”的伤疤，又被狠狠撕开了一道口子，鲜血淋漓，却只能任由它在无人知晓的角落，慢慢腐烂。

走出食堂时，他抬手理了理校服领口，指尖顺着布料纹路缓慢摩挲，直到衣领平整得没有一丝褶皱——这个动作他练了无数次，只为掩饰掌心未干的汗渍与血痕。脚步迈得均匀，步幅刻意保持与身旁同学一致，鞋底碾过路面的碎石，发出轻重一致的声响，像钟表的指针在规律转动。

进教室前，他在走廊拐角停顿了两秒，抬手按了按眼角，将残留的红血丝压下去，又对着窗玻璃快速瞥了一眼。玻璃里的人影脊背挺得笔直，眼神平静无波，他微微调整嘴角弧度，扯出一个浅淡到几乎看不见的微笑，确认没有任何破绽后，才推门而入。

走到座位旁，他先轻轻将书包放在桌角，动作轻得怕惊扰了谁，再弯腰拉开椅子，金属与地面摩擦的声响被控制在最低。坐下后，他没有立刻翻书，而是先将双手平放在桌面上，手指并拢，指尖对齐课本边缘，连指缝的间距都保持均匀——这是他为了显得“合群”特意设计的细节，避免双手无处安放的局促。

上课铃响时，他同步抬起头，目光落在黑板中央，眼神专注得仿佛完全沉浸在老师的讲解中。老师提问时，他会跟着全班同学一起微微颔首，手指在课本上轻轻敲击，节奏与老师的语速重合；同学回答问题时，他会适时转动眼球，看向发言者，脸上带着恰到好处的倾听神色，甚至在答案精彩时，嘴角会勾起一丝极淡的弧度，快得像错觉。

板书时，他跟着翻书的动作流畅自然，书页翻动的声响不大不小，刚好融入课堂的背景音。偶尔低头记笔记，笔尖在纸上移动的速度均匀，字迹工整得如同印刷体——只有他自己知道，每一笔都用了十二分的力气控制，生怕手抖暴露了内心的波澜。

整节课，他像一个精准运行的机器，每个动作都经过反复演练，刻意到极致，却又在旁人眼中显得无比自然，仿佛他本就是这样一个循规蹈矩的少年，从未有过那些惊涛骇浪的过往。