晚眠

下课铃刚响，教室里的喧闹瞬间炸开锅。他合上书的动作利落得不带一丝拖沓，指尖划过书页边缘时，嘴角已噙上恰到好处的浅笑——那是练过无数次的、能讨所有人喜欢的弧度。身后立刻有男生勾住他的肩膀，语气热络：“兄弟，放学去打球啊？”他抬手拍开对方的胳膊，少年人的爽朗里掺着几分刻意的熟稔：“不了，得回家做饭，下次约。”说着顺手接过前排女生递来的笔记，瞥见她泛红的耳尖，笑容又柔和了几分：“谢啦，明天一早就还你。”

老师恰巧路过，手掌轻轻拍在他后背：“这次模拟考又是年级前三，继续保持。”他立刻微微躬身，眼神诚恳得挑不出错：“谢谢老师，我会的。”周围同学顿时起哄，喊着“要加油，要努力，娶校花，当老板，看着牛马笑哈哈”，起哄声里满是少年人的戏谑，他也跟着笑，眼底却像蒙着一层薄雾，没半点真实的暖意。

走出校门时，夕阳把他的影子拉得又细又长，贴在柏油路上，像一道冰冷的痕迹。他绕路拐进菜市场，摊主挥着刀熟稔地吆喝：“小伙子又来买肉？今天这五花肉，肥瘦相间刚好！”他点头应着，指尖捏起肉掂了掂，动作自然得像个常年买菜的主妇，付钱时递钱的手势不疾不徐，脸上依旧挂着温和的浅笑，只是那笑意没透进眼底半分。

回到家，他先把书包放在玄关的柜子上，鞋摆得整整齐齐，才换鞋径直走向阳台。拖把划过瓷砖，水渍蜿蜒成扭曲的纹路，像是在擦拭某种渗进缝隙的印记，直到地面光洁得能映出影子，他才停下动作。弯腰时，他的动作轻得近乎小心翼翼，抱起阳台上那个蜷缩的身影——裹着薄薄的毯子，轮廓僵硬得不像活人，指尖触到的冰凉刺骨，他却习以为常，将“弟弟”轻轻放在餐桌中央，还顺手摆上一双干净的筷子，仿佛下一秒就会有人拿起它。

厨房的灯亮起，冷白的光映得瓷砖泛着寒气。他把猪肉直接扔进空锅，拧开水龙头放水，水流哗哗作响，没过肉块时激起细小的水花。开火后，水面很快咕嘟冒泡，浮起一层灰白的浮沫，腥气顺着蒸汽弥漫开来，带着生肉特有的膻味。他就那样看着肉在锅里翻滚，直到表面泛白、内里依旧渗着粉色汁水，才关火捞出，拿起剪刀“咔嚓”一声剪下一块，边缘的血水顺着剪刀尖滴落在碗里，晕开一小片暗红。

他端着白瓷碗走进母亲的房间。母亲躺在床上，眼睑紧闭，脸色苍白得像褪尽了血色的纸，嘴唇干裂起皮，冰凉僵硬。他坐在床边的椅子上，指尖捏着肉块的力道轻得像怕惊扰沉睡，哪怕母亲毫无反应，也依旧耐心地将肉送进她紧闭的齿间，动作温柔得近乎偏执。喂完母亲，他又端着碗回到餐桌旁，扶起弟弟僵硬的肩膀，拇指轻轻拨开他紧闭的嘴唇，一点点把带着腥气的肉块送进去，白色衬衫的领口沾了点油渍，他立刻抽出纸巾，顺着领口细细擦拭，连一丝油星都不肯留下，动作执着得近乎刻板。

处理完这一切，他抱起弟弟，脚步平稳地走向冰箱，开门时的冷气扑面而来，他却没打半点寒颤。将弟弟轻轻放进冰箱角落，关门时发出轻微的“咔哒”声。

回到厨房，他把锅里剩下的猪肉捞出来，用新鲜的白菜叶子层层包裹，慢慢送进嘴里。牙齿缓慢地碾磨着，白菜的清甜勉强压下肉的腥膻，每一口吞咽都带着机械的规整，仿佛在完成一项必须精准执行的程序。

墙上的时钟指向十点，指针走动的滴答声在寂静的屋里格外清晰。他收拾餐桌时动作依旧利落，碗筷洗得锃亮，桌面擦得一尘不染。走进自己的房间，他打开作业本，笔尖划过纸张的声响均匀得像时钟的滴答声，字迹工整的宛如印刷体。

窗外的夜色渐浓，月光透过窗帘的缝隙照进来，在作业本上投下一道细长的影子，像一道无法挣脱的枷锁，而他坐在阴影里，眼神平静得像一潭死水，只有偶尔攥紧笔杆的指尖，泄露了一丝不易察觉的紧绷。

作业本最后一笔落下时，墙上的时钟刚好指向十点。他合上本子，动作依旧规整，起身走向阳台——那里摆着简易的哑铃和拉力器，是他精心打造的“健身角”

他脱掉衬衫，露出线条分明的脊背，每一块肌肉都透着刻意雕琢的痕迹：三角肌饱满紧实，腹肌如搓衣板般排列整齐，手臂扬起时，肱二头肌的轮廓锋利得像刀刻。

汗水很快浸湿了他的额发，顺着下颌线滴落，砸在地板上晕开小小的水渍。他的动作精准而机械，举哑铃时手臂与地面保持垂直，拉力器拉伸的幅度分毫不差，每一次发力都伴随着均匀的呼吸，仿佛在执行一套早已设定好的程序——这具近乎完美的身材，是他对抗失控感的唯一筹码。

健身结束，他走到浴室，打开灯。冷白的光线照亮全身，水珠顺着肌肉的沟壑滑落，勾勒出更显凌厉的线条。他站在镜子前，指尖缓缓划过胸口的肌肉，从锁骨到腰线，每一寸都带着偏执的满意。镜子里的人眼神锐利，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，和他平日里温和的伪装判若两人。

就在他指尖停在小腹时，镜子里的人突然眨了眨眼。

他的动作猛地僵住，心脏骤然缩紧。

镜子里的“他”没有停，反而缓缓抬起手，指尖对着他的方向，勾起了一个诡异的弧度——那不是他的动作，他的手还停在小腹，而镜子里的人，正用一种审视猎物的眼神看着他，眼底是他从未有过的阴冷与疯狂。

“阿澈，要乖啊。”

突然，一道苍老的声音在耳边响起，带着熟悉的沙哑，像砂纸摩擦木头。是爷爷的声音。

他浑身一颤，血液仿佛瞬间冻结。爷爷已经去世五年了，死于一场意外的火灾，而他是唯一的目击者，也是村里人口中“扫把星”的又一个佐证。

“别过来……别过来！”他双手抱头，指甲深深抠进头皮，疼痛却压不住汹涌的恐惧。幻听越来越清晰，爷爷的声音里夹杂着火焰的噼啪声、木头的焦糊味，还有他当年撕心裂肺的哭喊。

他踉跄着后退，膝盖撞到洗手池的边缘，疼得发麻，却顾不上揉，转身钻进了洗手池下的柜子里。狭小的空间里弥漫着消毒水和灰尘的味道，他蜷缩成一团，双手死死捂住耳朵，身体止不住地颤抖，眼泪不受控制地涌出，混着汗水和灰尘，在脸上划出狼狈的痕迹。

不知过了多久，耳边的幻听渐渐消散，只剩下自己急促的呼吸声。他慢慢松开手，指尖冰凉，脑子里一片空白。过了好一会儿，才迟钝地想起——爷爷已经不在了，那只是幻觉，是他的病又犯了。

他扶着柜子边缘，缓缓爬出来，额前的头发凌乱地贴在脸上，眼神涣散。浴室的灯依旧亮着，镜子里的人恢复了原样，和他一模一样，只是眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕像。

他走到镜子前，抬手取下墙上的镜子，镜框硌得手心发疼。他把镜子紧紧贴在面前，鼻尖几乎碰到冰冷的玻璃，然后缓缓低下头，嘴唇贴上了镜子里自己的嘴唇。

舌尖触到冰凉的玻璃时，他微微一颤，却没有停下。他闭上眼睛，想象着镜子里的人在回应他，想象着那是另一个自己，是唯一能接纳他所有黑暗与疯狂的存在。玻璃的寒意透过舌尖蔓延开来，却让他感到一种诡异的安心——只有在这一刻，他不用伪装，不用压抑，不用害怕被人看穿那层“正常”的外壳下，早已腐烂的灵魂。

冰凉的玻璃还贴在唇上，舌尖的寒意顺着神经蔓延，他浑身还在微微发颤，像刚从冰窖里挣脱。

“好了，松开吧。”我在他心底轻声说，声音温和得像浸过温水的棉花，“镜子里的人是你，也不是你——但不管是谁，都不会伤害你。”

他的指尖还死死攥着镜框，指节泛白，指甲几乎嵌进木头里。我轻轻牵动他，让他缓缓松开手，镜子“咚”地一声落在洗手台上，镜面晃动着，映出他狼狈的模样：头发凌乱，脸上泪痕未干，嘴唇因为紧贴玻璃而泛着青白。

“爷爷的声音是幻觉，”我继续说，语气里带着不容置疑的笃定，却又满是心疼，“五年前的火不是你的错，你只是恰好看到了，恰好活了下来——这不是你的罪。”

他蹲下身，双手又想抱头，我却按住了他的动作，让他抬头看着洗手台上方的水渍，那些蜿蜒的痕迹像极了当年火灾后残留的印记。“你害怕的不是爷爷的声音，是那些藏在声音背后的指责，是村里人的辱骂，是父母的冷漠，对不对？”我戳中他心底最深的伤疤，却没有用力撕扯，只是轻轻抚摸着那道伤口，“但那些都过去了，现在只有我们，只有我陪着你。”

他的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，像受伤的小兽在低声啜泣。“我……我看到镜子里的人动了……”他在心底断断续续地说，声音带着浓重的恐惧，“他不是我，他的眼神好吓人……”

“那是你心里的另一个影子，是你不敢面对的疯狂和绝望。”我没有否认，而是坦诚地告诉他，“你把所有的黑暗都藏在那里，假装自己是完美的学生、懂事的孩子，可那些黑暗不会消失，只会在你脆弱的时候跑出来——就像现在。”

我引导他伸出手，用冷水拍打脸颊，冰凉的触感让他混沌的意识清醒了几分。“你打造完美的身材，讨好所有的人，假装全家其乐融融，都是为了告诉自己‘我是正常的’，对不对？”我轻声问，“可正常从来没有标准答案，你不用逼自己活成别人期待的样子。”

他对着水龙头，任由冷水顺着脸颊滑落，冲刷着泪痕，也冲刷着心底的恐慌。“但……但我怕被人发现……”他的声音带着迟疑，“他们会把我当成疯子，会像当年一样骂我，还可能会把我关进精神病院……”

“不会的，有我在。”我坚定地说，语气里带着能穿透黑暗的力量，“我会帮你藏好所有的破绽，帮你维持住这层‘正常’的外壳。但你也要允许自己偶尔脆弱，允许自己害怕，允许自己不用一直那么坚强——因为在我面前，你不用伪装。”

他慢慢关掉水龙头，用毛巾擦干脸，眼神渐渐从涣散变得清明了些，只是眼底依旧蒙着一层淡淡的阴郁。我让他站起身，看着洗手台里那个逐渐平静下来的自己，“你看，你又撑过来了。”我笑着说，“我们一起撑过了溪边的悲剧，撑过了火灾的阴影，撑过了无数个恐惧的夜晚，这次也一样。”

他拿起地上的镜子，轻轻放回墙上，镜面重新映出他的身影，这次没有异动，只有一个眼神疲惫却又带着一丝坚定的少年。“现在，去把眼泪擦干，换件干净的衣服，好好睡一觉。”我对他说，“明天还要继续扮演那个‘完美’的阿澈，还要和那些‘NPC’刷好感度——但没关系，我会一直在你心里，陪着你演完这场戏。”

他点了点头，动作缓慢却坚定，转身走出浴室。脚步虽然还有些虚浮，却不再像刚才那样踉跄。我在他心底安静地陪着他，听着他的呼吸渐渐平稳，知道这场短暂的崩溃已经过去——但我也清楚，这只是无数次崩溃中的一次，只要那些创伤还在，黑暗就不会真正远离。

不过没关系，只要他还需要我，我就会一直存在，做他最坚硬的铠甲，也做他最柔软的港湾。