093.

“蛋太老了。”

少年瞥了眼鸡蛋，语气硬邦邦的，却自觉拉开椅子坐在了摆着鸡蛋的那侧。

“今天降温。”左奇函推过去一个保温杯，“姜茶。”

杨博文拧开杯盖的动作顿了顿。辛辣的甜香里，他尝出额外的蜂蜜量，正好是他喜欢的甜度。

保温杯外侧还留着余温，像某种小心翼翼的试探。

去学校的路上飘起细雨。

左奇函的黑色长柄伞微微倾向右侧，伞骨上的水珠接连滴在他自己肩上。

走到校门口时，杨博文突然把书包甩到胸前，掏出个皱巴巴的塑料袋塞过去：“伞套。”

那是早餐粥碗的保鲜袋，被仔细展平叠成了小方块。左奇函接过时，指尖碰到少年冰凉的手背。

“物理笔记第32页，”杨博文转身走进校门，声音混在雨声里，“批注写错了。”

雨幕模糊了少年清瘦的背影。

左奇函站在门口，直到上课铃响才展开那个塑料袋。

透明薄膜内侧，有用指甲划出的修正公式，字迹潦草得像怕人发现。

第三节课间，左奇函在走廊遇见抱着作业本的张函瑞。

男孩乖巧地问好，衣领上别着枚崭新的篮球徽章——和昨天张桂源校服上那枚一模一样。

“左老师，”张函瑞小声提醒，“您肩膀湿了。”

左奇函低头，看见深色西装上的水迹。

他忽然想起清晨那把倾斜的伞，和伞下少年发梢将坠未坠的雨珠。

午休时他在教师休息室热便当，微波炉转动的声音里，听见隔壁班老师闲聊：“张桂源那小子，今天非要换到靠窗座位，说要看操场……”

窗外，雨不知何时停了。阳光穿过云层，把操场积水照得发亮。

左奇函看见两个追逐的身影跑过跑道，稍矮的那个突然跳起来勾住高个儿的脖子，笑声隔着三层楼依然清脆。

他突然想，杨博文在干什么。

反应过来又嗤笑自己。

他低头打开便当盒。

两层结构，下层是温热的粥，上层整齐码着煎饺——正是杨博文昨晚多看了两眼的速冻饺子品牌。

煎饺边缘带着恰到好处的焦黄，像某人偷偷练习过很多次的模样。

保温杯里的姜茶还烫着，左奇函慢慢拧紧杯盖。

杯身映出窗外摇晃的树影，和树影里那个渐渐学会温柔的春天。

.

下午的数学课，左奇函在黑板上画着辅助线。

粉笔与黑板摩擦发出规律的声响，阳光透过灰尘在空气里划出光柱。

杨博文趴在桌上，笔尖无意识地戳着草稿纸上的三角函数图像。

“张桂源。”左奇函突然点名，“说说这个角的余弦值。”

前桌的张桂源慌忙站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响。他支支吾吾答不上，偷偷用脚后跟碰了碰杨博文的桌腿。

杨博文在草稿纸上写了个数字，把纸片往前推了推。左奇函的粉笔停在半空，镜片后的目光扫过全班。

“杨博文。”他换了提问对象，“你告诉他。”

杨博文慢吞吞站起来，报出正确答案。

左奇函点点头，让两个人都坐下。

.

下课铃响，左奇函收拾三角板的手指有些发颤。杨博文注意到他左手一直按着胃部，早晨那碗粥似乎没起多大作用。

杨博文独自走到走廊尽头，听见数学办公室传来咳嗽声。他透过门缝看见左奇函正弯腰翻找抽屉，侧脸在灯光下显得格外苍白。

放学时忽然下起雨。杨博文折返回教室拿伞，看见左奇函还在办公室批改作业。

窗台上放着凉透的茶水，最上面那本作业用红笔仔细标着批注——正是他今早交的练习册。

.