无题

又是一年春深，院子里的向日葵长得比人还高，金黄的花盘连成一片，像铺了满地的阳光。苏柠熙坐在藤椅上，看着颜黎雅弯腰给花田除草，对方的动作慢了些，却依然仔细，额角渗出的细汗在阳光下闪着光。

“歇会儿吧。”苏柠熙递过帕子，“当年在训练室擦汗的速度，可比现在快多了。”

颜黎雅直起身，接过帕子擦了擦汗，笑着在她身边坐下：“那时候年轻，现在啊，连向日葵都比我们长得快。”她指着最高的那株，“你看它，都快够到花架了，像在跟我们比高。”

两人相视而笑，笑声落在花田里，惊起几只停在花盘上的蝴蝶，翅膀扇动的声音里，混着风铃的轻响，像支温柔的协奏曲。

五月的舞蹈节上，她们被请去做终场嘉宾。当熟悉的双人舞音乐响起，苏柠熙握住颜黎雅的手，忽然觉得时光好像倒流了——旋转时的眩晕感，托举时的信任感，对视时的默契感，和年轻时一模一样，只是多了层岁月酿出的醇厚。

跳完最后一个动作，台下掌声雷动。那对跳“传承”的女生带着学生们上台献花，眼里的光像当年的她们。“老师，你们还是像画里一样。”穿蓝裙子的女生红着眼眶说，“我们把你们的舞教给了学生，她们都说，这是最温柔的双人舞。”

苏柠熙看着台下一张张年轻的脸，忽然明白，有些东西从不会老去——比如对舞蹈的热爱，比如藏在动作里的心意，比如两个人牵在一起的手。

夏天的海边，她们又去了那片礁石。苏柠熙的膝盖不太能久站，颜黎雅就背着她，一步一步踩在沙滩上。海浪漫过脚背时，苏柠熙忽然想起第一次来这里，对方也是这样背着她，只是那时的背更挺拔，如今却有些微驼，却依然让人安心。

“放我下来吧。”苏柠熙轻轻拍了拍她的肩，“看，日出要来了。”

颜黎雅把她放下，扶着她坐在礁石上。朝阳跃出海面的瞬间，金色的光铺满海面，也铺满她们的白发。苏柠熙拿出贝壳镜，镜面里的两个老人笑得满脸皱纹，却比朝阳还亮。

“你看，”她指着镜面，“我们的影子还是挨在一起的。”

颜黎雅握住她的手，戒指的温度透过皮肤渗进来：“这辈子都挨在一起，下辈子也一样。”

秋天的某个清晨，苏柠熙在暖炉旁翻相册，忽然发现夹在最后一页的一张纸条，是颜黎雅的字迹，写着：“向日葵的花语是‘沉默的爱’，但我对你的爱，要让全世界都知道。”

她转头看向窗外，颜黎雅正蹲在花田边，把成熟的种子收进布袋，动作缓慢却认真。阳光落在她的白发上，像镀了层金，和向日葵的颜色融在一起，分不清哪是阳光，哪是花，哪是她。

苏柠熙忽然笑了，原来有些爱真的不用多说——在每盆精心侍弄的花里，在每支默契的舞蹈里，在每个相拥而眠的夜里，早已写满了“永远”。

冬雪落下时，两人很少出门了，就窝在暖炉旁，听风铃唱歌，看相册里的旧时光。学生们常来看她们，带来新烤的向日葵饼干，讲训练室的新鲜事，说花坛里的向日葵又结了种子，说孩子们跳她们编的舞得了奖。

“真好啊。”苏柠熙摸着学生带来的奖状，眼里闪着光，“我们的故事，真的有人接着写。”

颜黎雅把毯子往她身上拢了拢，声音轻得像叹息：“不是接着写，是我们的故事，本来就没尽头。”

跨年夜的钟声敲响时，颜黎雅握着苏柠熙的手，放在唇边轻轻吻了吻：“还记得第一年跨年，我们在训练室吃泡面吗？”

“记得。”苏柠熙的声音有些含糊，“你把火腿肠都给了我。”

“那时候就想，以后每年都要给你最好的。”颜黎雅的眼里泛起湿润，“现在才知道，最好的不是火腿肠，是能陪你吃每一顿饭的日子。”

窗外的烟花又开了，照亮了房间里相握的手，也照亮了墙上那幅《向日葵与奶奶们》。画里的她们站在花田里，永远年轻，永远向阳，像她们走过的每一段时光。

后来的某一天，阳光很好，向日葵的香气漫了满室。苏柠熙靠在颜黎雅怀里，听着对方的心跳，像听一首唱了一辈子的歌。风铃在风里轻轻摇晃，唱着未完的旋律，院子里的向日葵种子，还在等着春天的召唤。

她们的故事，最终像那片生生不息的向日葵花田，在时光里永远鲜活——有薄荷的清，茉莉的香，阳光的暖，还有两个灵魂缠绕一生的温度，把“我”和“你”，写成了永不褪色的“我们”。