【十五】愿安好

期末考试前一天，舒池清的座位空了。

祁星云站在文科一班门口，看着那个靠窗的座位。书桌收拾得干干净净，连经常挂在一旁的深蓝色围巾也不见了。

"舒池清昨天就离校了。"班长看见他，好心解释道，"保送手续都办完了，他说不想影响大家期末复习。"

祁星云点点头，什么也没说。他记得舒池清说过下学期才走，没想到连最后一面都没见到。

期末考试那几天，祁星云总是下意识地看向窗外。那个熟悉的身影再也没有出现，就像从来没有存在过。

寒假第一天，祁星云收到一个快递。没有寄件人信息，里面是一本精装的《了不起的盖茨比》，扉页上有一行清秀的字迹：

"于是我们继续前行，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。——F.S.菲茨杰拉德"

祁星云认得这是舒池清的笔迹。他把书翻来覆去地看，再也没有找到第二个字。

那天晚上，他做了一个梦。梦见舒池清站在雪地里，围着他送的那条深蓝色围巾，对他笑着说："再见。"醒来时，枕头上湿了一片。

寒假过得格外漫长。祁星云每天都会路过舒池清家楼下，那扇窗户始终暗着。有一次他遇见舒池清的母亲，对方客气地告诉他，舒池清提前去北京参加培训了。

"他让我谢谢你这些年的照顾。"舒妈妈说着，递给他一个纸袋，"这是池清留给你的。"

纸袋里装着一本厚厚的数学笔记，是高二时舒池清生病，祁星云熬夜帮他补的那本。笔记的最后一页，多了一行陌生的字迹：

"对不起，还有，谢谢。"

祁星云拿着那本笔记，在寒风中站了很久。

除夕夜，巫城下起了大雪。祁星云站在窗前看烟花，手机突然震动了一下。是一个陌生号码发来的短信：

"新年快乐。"

没有署名，但他知道是谁。他盯着那条短信看了很久，最终没有回复。

新学期开始，文科一班的靠窗座位来了一个新同学。大家偶尔还会提起舒池清，但次数越来越少。论坛上关于"星池"的帖子也渐渐沉了下去，被新的八卦取代。

三月的一个午后，祁星云在图书馆偶然发现了一本舒池清借过的书。借书卡上还有舒池清的名字，工整清秀，就像他这个人一样。

他在那本书里发现了一张书签，上面写着："巫城的春天，应该快来了吧。"

祁星云把书签放回原处，心里某个地方轻轻疼了一下。

四月初，祁星云收到了南京大学的预录取通知。他拍了张照片，想发给舒池清，才发现自己早就屏蔽了有关他的一切，微信对话框早已尘封许久。

他想起那个雪夜，舒池清说："我们以后还是少见面吧。"现在想来，那不仅是建议，更是一个预言。

五月的毕业典礼上，校长念到舒池清的名字时，全场响起了热烈的掌声。祁星云坐在人群中，看着那个空着的座位，突然明白了什么叫"缺席的存在"。

典礼结束后，他在礼堂门口遇见了林叙。

"池清让我把这个交给你。"林叙递给他一个信封，"他本来想亲自来的，但是……"

"但是不想见我。"祁星云接过信封，语气平静。

林叙沉默了一会儿："祁星云，有些事不是你想的那样。"

"那是什么样？"祁星云反问，"是他不告而别，还是他连一句再见都不肯当面说？"

林叙张了张嘴，最终什么也没说，转身离开了。

祁星云打开信封，里面是一张照片。照片上，舒池清站在北大未名湖畔，穿着那件浅灰色衬衫，对着镜头微微笑着。照片背面写着一行小字：

"希望你在南京一切都好。"

祁星云把照片收好，抬头看向天空。巫城的春天终于来了，樱花开了满树，可他等的那个人，再也不会回来了。

有些离别，甚至来不及说再见。就像那个雪夜，他们都以为还会有明天，却不知道那已经是最后一面。

祁星云走出校门，最后一次回头看了一眼这座他们共同度过了三年时光的校园。

樱花纷飞中，他仿佛又看见了那个穿着校服的少年，站在光荣榜前，梨涡浅现，对他说："早。"

可是这一次，他再也等不到回应了。