谢霏最近总往邮局跑。
那天从芦苇荡回来，她在琴盒里发现张纸条，是许临走时塞的——“等我回来，带你去看边境的星空”。字迹力透纸背，边角还沾着点风沙的痕迹。她把纸条抚平，夹在最喜欢的乐谱里，每天练完琴就对着纸条发呆。
这天刚从邮局取回许寄来的信，拆开时指腹都在抖。信里夹着片干枯的骆驼刺，许说在戈壁滩上看到这草，想起她总说“要像野草一样韧”；还说巡逻时看到星空，比他们以前在屋顶看的亮十倍，等他攒够假期，就带她去亲手摘颗“星星”。
“又在看情书啊？”冷如燕端着水杯经过，笑着戳她胳膊，“嘴角都翘到天上了。”
谢霏把信纸往身后藏，脸却红透了：“才不是……他说边境的风很大，我在想给他织条围巾。”
“织厚点！”冷如燕凑过去看骆驼刺，“这草在戈壁能活，可比咱们院里的花厉害多了。许这小子，送礼都带着股军人的硬气。”
谢霏摸着骆驼刺边缘的小刺，忽然想起许临走前那晚，两人在屋顶看星星，他说“以后换我来守护这片天，你守着咱们的小家”。当时她没敢说，其实她偷偷报了社区的军属服务队，每周去给独居的老兵读报，学包扎——她想离他的世界再近一点，等他回来时，能笑着说“你守护家国，我也没闲着”。
正想着，手机响了，是军属群里发的照片：许和战友们站在界碑前敬礼，阳光把他们的影子拉得很长，许的肩膀上落着点沙尘，眼神却亮得像星星。谢霏赶紧存下照片，设成屏保，手指在屏幕上轻轻碰了碰他的脸，心里默念：等你回来，我把新写的歌弹给你听，就唱边境的风，还有你说的星空。
窗外的梧桐叶落了满地，谢霏抱着吉他坐在窗边，指尖拨动琴弦，调子轻轻柔柔的，混着信纸翻动的沙沙声，像在给远方的人写一封不会寄错的信。
谢霏的吉他弦上沾了点毛线——她正一边织围巾，一边练新写的曲子。驼色的毛线在她指间绕来绕去，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心跳。琴谱旁边摊着许的信，“戈壁的风会把围巾吹得鼓鼓的，像只小骆驼”这句话被她用红笔圈了三遍。
“霏霏，社区老兵活动中心来电话啦，说李爷爷想听《东方红》。”冷如燕探进头来，手里还拿着谢霏落在她家的乐谱，“你那把老吉他带不带？李爷爷说就爱听你弹旧调子。”
谢霏手忙脚乱把围巾塞进毛线篮，抓起吉他就往外跑：“带！李爷爷上次还说，这曲子得用老弦弹才够味。”
老槐树下的石凳上，李爷爷正眯着眼晒太阳，看见谢霏来，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头来啦？快，给爷爷弹一段，就像当年在营房里听的那样。”
谢霏坐下调弦，指尖划过琴弦时顿了顿——许说过，李爷爷是他爷爷的老战友，当年在边境守过同一个哨所。她轻轻拨响第一个音符，琴声混着秋风里的桂花香飘开，李爷爷跟着节奏轻轻拍腿，忽然叹道：“这调子一弹，就想起当年啊……小许那小子，跟他爷爷一个样，站岗时背挺得比界碑还直。”
谢霏的弦弹错了个音，脸颊发烫。上周许寄来的照片里，他站在界碑旁敬礼，背影确实像棵扎在土里的白杨树。
回家路上，冷如燕忽然撞了撞她的胳膊：“刚李爷爷说，许他们下个月能轮休三天。”
谢霏的脚步猛地顿住，吉他差点从怀里滑下去：“真、真的？”
“老兵活动中心的张叔听部队通讯员说的，还能有假？”冷如燕笑得促狭，“你那围巾可得赶工了，别到时候拿不出手。”
谢霏低头看了看毛线篮里歪歪扭扭的半成品，忽然加快脚步往家跑：“我得再买两团线！要最厚的那种！”
风掀起她的衣角，吉他弦在怀里轻轻震动，像在应和她蹦跳的心跳。她仿佛已经看到许裹着厚围巾，在站台朝她挥手的样子，围巾上的线头说不定还没藏好，但他肯定会笑着说：“这是我收到最暖的‘防弹衣’。”
路灯亮起来时，谢霏的窗台又亮了灯。毛线针飞快地动着，吉他靠在墙角，琴谱上的《东方红》旁，多了一行新写的小字：“等你回来，弹首我们的歌。”
京公网安备11010502036362号