我讨厌体育课，汗水，人群，没完没了的跑步。

人群聚在一起的时候，总会分成几堆——像是上课老师展示的那样。简易过滤器净化泥水，湿润的土块被分离出来，然后是细沙子，然后是漂浮物，最后剩下水。

——最后剩下我。

没有人和我讲话，我也并不热衷那种无意义的团体活动，所以每次解散，我都会在树荫下，墙角，或者其他什么地方坐着，双手环抱住膝盖，脑袋撑在交叠的手臂上。

我不喜欢运动，连带着油汗黏在身上那种闷热的感觉，但是每都不得不参加长跑——我排在冗长的队伍中间，看不到前面究竟是什么，还剩下几圈；也看不到后面，不知道他们是否像我一样从开始就期盼着结束。我只是听着沉重的呼吸声，被淹没在潮水一般沉重的呼吸声中，对那种旋涡无能为力，在无法停下的脚步中将自己的生命消耗殆尽；千篇一律的肉色胳膊时常不小心顶撞我的身体，我讨厌那种接触。那尖锐的哨声，有时是让我们集合，有时是是解散——对我来说都没差。

蝉鸣很吵，参差不齐的斧头凿一般，将我为数不多的静谧削得破碎，我不喜欢。

你这家伙，要是不参与班上的活动就从这里滚出去吧。体育委员这样对我说。

我只是沉默——那个时候我或许应该附和他，或者至少说一声好。

班上来了一位转校生，我记得他的名字。

渚薰。

他很好看，浅银灰色的头发，闪耀出太阳的光辉；那双赤红色的眼睛，红宝石一般闪烁着熠熠光辉。我时常不小心和他对视，他总是微笑着看向我，模糊的笑容像是夜空中一弯月，棱角分明，却很温柔。我却对这种温柔拒之千里，或者说，是感到害怕。

他其实并没有恶意，可能对我有好感，也许我应该试着和他说说话。是的，真嗣，我对自己说，我应该和他说说话。

那天体育课，体育委员再次找到我，说，碇真嗣，你实在是太令人讨厌了，你这种人还是不要参加集体活动了。

我点点头，说，嗯。

嗯，我知道了，我明白了。

老师找过我，总是问我一些我回答不上来的问题，为什么不去上课，为什么被欺负了。他们那种迫切的目光没有一丝温度，仿佛是在一加一等于几，一共有多少个英文字母，希望从我这里得到想要的答案，那个人尽皆知的东西。我只是扣着手指，低下头盯着鞋面上被蹭脏的一块，白点在黑色的鞋面上尤为突出。

我试图去解释——比如为什么我不去上课，为什么被欺负了，为什么考试没有及格，为什么家长会上的座位是空的，为什么，为什么，为什么……我试图去解释每个问题，但是我没办法，要说出口的东西是我已经编织好的谎言，像是玻璃橱窗里会展示的彩色毛衣一样——可是现在还在夏天，所以我最终没有说出来。

然后那件毛衣被我吞进肚子里，细长的毛线将我的喉管缠得紧紧的，我说不出话来，越是挣扎越是难以呼吸，到最后只得放弃解释，气若游丝。

低着头，我只是低着头，这种低下的姿势表示屈服，顺从，以及求得原谅。

他们从我这里得不到答案，于是将头扭向一边，然后挥挥手，说，你回去吧。

你回去吧，你别来了——不同的话语传达的是同一个意思。

所以我再一次翘掉了体育课。

教室里很闷，我知道那是雷阵雨来临的前兆，于是我盯着窗外攀附着粗糙树干的蝉，看它如何震动轻薄的双翼，小心翼翼地等待着那聒噪生命的终结。

真嗣。

又来了，我常常听到这种呼唤，来自遥远又遥远的远方，将我重新卷回那个旋涡。

这一次我没有回头，趴在桌子上，手臂和桌面相贴的地方生出一层细细密密的汗，黏黏的；额间的汗珠顺着脸向下淌，我忍住不去抓。

那呼唤没能得到回应，于是缓缓向我靠近。

一只手落在我的脑袋上，然后轻轻地揉着，像是安抚自家的小狗，或者小猫。

我拍开了他的手，因为那热度催生出汗水，我的心也跟着燥热起来。

真嗣，他说，你为什么不去上课。

再一次，我没有解释。他站着看向我，目光落在我身上，我出汗更多了。

真嗣，你讨厌蝉吗？

真嗣，蝉声并非生命的存在，而是一种共同经历——就像体育课我们必须要跑步，每周都要来上课一样。

是吗。我其实不认可他的理论，但却还是赞成地点了点头。

沉默是你一贯的表达方式吗，真嗣。

不。我说不是，因为我讨厌这种交流，和人群在一起的时候，总是会产生一种名为热闹的东西，我想，人群已经足够了，何必热闹呢，仿佛人聚在一起就只是为了热闹。

他说，真嗣，你不喜欢蝉，对吧。

我点点头，当做解释。

真嗣，

他再一次呼唤着我的名字，然后拉住我的手，说——我们一起逃跑吧。

于是，在那个无比闷热的午后，我和渚薰一起逃跑了。

蝉声还是无比吵闹，于是我们手牵手，奔跑着逃离鸣声的奔涌，在林间将沉闷和热浪抖落得干干净净。

薰君，我们到哪里了。

他回头看向我，夕阳映照着他那近乎完美的微笑，那种绮丽的美让我感到惶恐不安，我很奇怪自己为什么会产生这样的情感——因为是在是太美了，如同深夜绽放的海棠花，我害怕那神色在我沉睡时从指缝中流淌出去，转瞬即逝，于是我情不自禁地将手伸向那张好看的脸。

热的，湿的，有着和我一样的温度。

薰君……

他握住我的手，轻轻缠上我的手指——薰君的手指很柔软，我并不反感那种接触。

然后他轻声，在我耳边絮语。

真嗣——

然后大雨突然而至，我没能听清他在我耳边究竟说了些什么，只是那温热的气息从我耳边离开时，我的心突然颤抖起来。

他说，真嗣，闭上眼睛。

然后我闭眼，感觉到他将手掌轻轻遮住了我的双眼，掌心热热的，潮湿，我的眼睛被蒸出眼泪，从他的掌缝之间溜走。

嘴唇上传来温热的触感，那小心翼翼，其实薄如蝉翼。

然后是暴雨的继续，浸湿了我们两人的衣。

残夏（1）蝉