“姑娘…我泡了樱花茶，你…要不要喝？”

她笑着接过：“叫我青禾吧，艾青的青，禾苗的禾。”说话间掀开了茶杯，“是樱花诶！好香！”

一直被捏着的衣角总算垂了下来，不过仍是皱的。

他红着脸，也笑起来。“那…青禾姑娘，你也读艾青吗？”

她抿了一口，眼角跳起狡黠，道：“雨天，不让大家把衣服淋湿……”

“晴天，我是大家头上的云。”他几乎是脱口而出。

话音一落，两人都愣了愣。此时仿佛真有这么一把

伞，为他们撑出了新的云彩，在这方隐秘的天地间，他们相视，笑了。

后来，他们读诗，他们谈天说地，他们从泰戈尔聊到博尔赫斯，从《诗经》聊到顾城。他带她钻进后山，两人躺在石头上，躺在独属于他们的伞下世界里。

秋天的风总是调皮的，比如在很多个此刻，总擅自翻动着那本蓝色的诗集，再把落叶的书签夹入。

他们在田野上奔跑，听成熟麦子的波浪；他们在秋的树林里吟唱，任金色的阳光斑驳脸庞。他们有绽开的清晨，他们有流连的夕阳，他们有秋的世界，他们有诗的幻想，他们有一整个，秋。

日子一天一天的过，天越发凉了。

又是一天黄昏，矮屋的影子斜斜地照在土地上，把几粒稻谷深深拢进阴影里。烧饼才刚出锅，他就忙焐进怀里，又揣上新煮的姜茶，往知青们住的那屋去了。

打他们来起，这条路他还头一回走，也是头一回发觉鸟叫声竟这样大。

城里人都文静，连说话都是轻轻的，他这样想着。又想到青禾姑娘，记忆里她似乎总在笑，笑起来真好看啊，眼睛里亮晶晶的。他没发觉自己的眼睛也一闪一闪的。

太阳几乎就要落下，风又大了一些。

“青禾？”他站在门外，轻声地唤。“青禾姑娘？”鸟叫声更大了。

他回头看一眼天，总觉得太阳都没落全呢，不会这么早就睡下吧，他想着，又轻轻敲了下门。

无人应他，

太阳的余温全快要消散了，他更用力地捂紧怀里的烧饼，那是他全身上下唯一的热源。

风呼啸着，卷过了天边最后一朵光。

后来他什么都不记得了，只记得凉透了的烧饼很硬，很咸，夹着潮湿的苦涩。但一闭上眼，他又能想起自己推开的那扇门，镀了铜的把手被风吹得好凉，凉得像有风吻过了洇湿的脸颊。

门带起了风，风又推开了窗，窗外有月光，月光也是凉的，流动着在床头被摆正的诗集上铺开，蓝色的封皮迎着，映出莹莹的光，映成一汪风吹不动的池水，再也乘不上风，再也到不了远方。

他像是疯了，成日只紧紧抱着那本诗集。可诗集的页脚工整地纠缠在一起，他再也翻不开了。

后山上石头被厚厚的枯叶掩埋，鸟儿很少会来，总怕惊碎了落叶只剩下孤零零秃着的石头。

凋落的叶片层层叠叠，最上一片乍看是枯黄的，没人发现叶片正中的青绿。刚下过雨，正润润地泛着光。

屋里点着烛光，他正细细地挑开弯折的页脚。一片昏暗中，书页仿佛又工整如新了。

他是次日清晨离开的，雨斜斜地飘，他扛着包袱，留下雨幕中清瘦挺立的背影，渐渐被细雨润湿。他一步步走进雨幕，像水溶进了水中。

对于他的离去，村子里议论纷纷。“早看他跟一知青不对劲了，成天呆一起，听着还念诗呢！”“就是就是”“念诗？哈哈哈”……他爹把门窗都闭着，仍只坐在院子里烧火。

风更急了，无力的叶子一批批地落，后山的石头上再找不见半抹青绿。只留枯黄的。

他回来的那天，有很美的黄昏。

冰冷的夕阳斜照在他佝偻着的背上，密密地打着颤。他面容脏污，发丝凌乱，双眼是死的，他手中空无一物，只死死地攥着风，再摊开手心，是空的。

他什么也没带回来，除了村子里的闲言碎语。

父亲走进来拉开灯，又用力扣紧窗，可窗外零碎的讥讽还是钻了进来。他却好似没了知觉，仍是凝滞着，仰着头，不觉灯光刺眼。

又是一天日升，窗外是金色的。他缓缓地侧头，日光钻进他的瞳孔，全映亮了。

他翻箱倒柜，抓起纸笔就写。捏白了的指尖颤抖着，黑色倾泻而出，又在纸面上流淌，流过日光浅淡的金色投影。

黑色沉寂的夜里，最后一片秋天正无声落下。

又有城里人来了。

来的是他曾经投出的、心心念念的诗。

收信人那栏，填的是他年少便起用的笔名：

秋天。

又是一天。

父亲在床底摸出一张泛黄的纸，大段文字都被墨迹掩埋，只能在夹缝中勉强辨认。那是一个又一个的，秋天，秋天。

纸页被划破了，暴露出其间赤裸的纤维。

墨迹又被晕开一点。

又是一年春。

窗外的樱花树枝头轻点，浅粉的花瓣推开窗，悄悄落在病床上的人额间。又是一阵风，将这点粉色带起，又向下，轻搁上床头的诗集。

我轻轻起身关窗，不想让病床上的人受了凉。

白色的裙摆一晃而过，床尾的标签上，正正写着：青禾。

仰春月