春雨中

元治二年的柳絮格外恼人。

每当冲田端坐下来，提笔要写下什么时，总有几簇飘来，粘上他饱沾水墨的笔，浸到砚台里，搔得他鼻子发痒，回神来，空白的纸上已晕上一团墨迹，他很快厌烦起来，今天便就此作罢。

于是家书搁置再三，再提笔，已到春夏之交的时节了。

春来天亮得愈发早，人的觉也浅起来，天色刚透些光亮，冲田就已然清醒了。潮气还重，他拉开门，在扑面而来的微凉水汽中嗅到些许车前草的味道，后知后觉地打了个哆嗦。

正是倒春寒的时候，他披上羽织走出房间，屯所的庭院仿佛变换了季节，柳树垂下的枝条上，雪白的柳絮裹着嫩绿的新芽，随风簌簌飘动，一些被吹落，给所到之处蒙上一层雪白。

一团新雪似的柳絮滚到土方先生的房间前，透过拉门的和纸，他看见融融烛光下坐在书案前的剪影，近来正值多事之秋，沿街的浪人中陌生脸孔多了许多，迄今为止还没惹出什么大乱子，但摩擦不断，紧张也随之蔓延开来，日子一长，队内人心浮躁，烝也比寻常更难见到人影，空气中的肃杀之意仿佛紧随着寒气卷土重来，冲田在心中叹了口气，叼着发带束起头发，轻手轻脚地走出了院子。

甫一踏出屯所，一颗棕红色脑袋便映入他眼帘，副长小姓扒在院墙边探头探脑，不知在看些什么，入神得忽略了靠近的脚步声。

冲田走到小姓身边，顺势往他张望的方向瞧去，天色尚早，只一两个路人，很是伶仃，冲田没看出什么端倪，于是凑近他的耳朵，吹气般小声喊了他一句，满意地看见眼前的小姓寒毛乍起，吓得几乎要蹦起来。

“冲田先生。”铁之助语带哀怨地叫了一声。

“在看什么呢，这么认真。”冲田笑眯眯地打了声招呼。

“那里，”铁之助老老实实地指过去——是光缘寺的方向。

寺内近来植下一株鸡爪槭，并非细瘦的树苗，而是足有十几年树龄的成株，即使隔着低矮的院墙，也能看见它遮住半片寺院的余荫。

五月光景，鸡爪槭刚抽条的枝叶是簇新的浅红，远远眺望，秀丽非常。

“已经开花了，”他挠了挠脸颊，面上多了几分羞赧，“比别的槭树都要早呢，你看，这......么大的一棵树，一定活了很多很多年吧，上面寄宿着神明也说不定呢。”

“离这么远根本什么都看不清嘛，我想休息的时候过去看一看。”

神明啊。

冲田没有说话，鸡爪槭的花也是艳红色的，细瘦伶仃，掩映在宽大的叶片下，站在屯所外，只能见花与新叶的红混作一团，仿佛层层枝叶燃烧透出的火光。

“冲田先生？”

“是啊，”冲田恍然回神，“真想见一见呢。”

“那——”我们就一起去吧，铁之助正要开口，却被一阵猝不及防的力道拽得打了个趔趄。

“小狗君！”