19.

出院那天恰逢大暑，阳光把柏油路晒得发软，空气里飘着栀子花最后一波甜香。乔知许拎着帆布包走出住院部时，额角很快沁出细汗，刚站定，就看见黄子弘凡从门诊楼方向走来，手里拿着瓶冰镇的电解质水，瓶身凝着细密的水珠。

“刚从药房过来，顺道买的。”他把水递给她，语气又恢复往日的平静“天太热，补充点电解质。”

乔知许接过水，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，刚要道谢，就听见身后传来沈安的喊声：“等我！”她拎着个巨大的果篮跑过来，额前的碎发被汗濡湿，“科室那帮人非让我把这个给你，说‘乔医生养好了才能带我们上手术台’。”

果篮里塞满了夏日常见的水果，阳光玫瑰青提上还挂着水珠，黄桃的甜香混着栀子花香，是属于盛夏的热烈气息。

“上车吧，我送你。”黄子弘凡打开车门，热浪被隔绝在外的瞬间，车载空调的凉风卷着淡淡的雪松味扑面而来——是他常用的消毒喷雾味道，乔知许忽然想起，住院时他每次进来，身上都带着这股味，当时只觉得安心，此刻却多了点说不清的意味。

车刚开出医院，乔知许的手机就响了，是脑外科主任：“小乔啊，下午来科室一趟？那个动脉瘤病人的家属特意送了锦旗过来，说等你出院当面道谢呢。”

“好，我处理完家里的事就过去。”挂了电话，她转头看向黄子弘凡，“你们科不忙吗？”

“上午的门诊看完了。”他目视前方，方向盘在手里转得平稳，“下午要去你们科会诊，正好顺路。”

乔知许看着窗外掠过的梧桐叶，阳光透过叶隙在他侧脸上投下晃动的光斑，忽然想起住院时那些闷热的夜晚，他总在查房时多待十分钟，说“监护仪的数据再观察一会儿”，其实是怕她被窗外的蝉鸣吵得睡不着，悄悄调慢了病房空调的风速。

车停在小区楼下时，黄子弘凡从后备厢拿出她的书，又变戏法似的掏出个小小的保温袋：“食堂今天做了绿豆沙，冰镇的，你回去放冰箱里。”

“你怎么知道我喜欢喝这个？”乔知许接过袋子，指尖触到他的手背，像被盛夏的阳光烫了一下。

“沈安说的。”他避开她的目光，伸手关后备厢，金属碰撞声在蝉鸣里格外清晰，“下午去科室，我顺路过来接你？”

“不用啦，我自己过去就行。”乔知许抱着书站在树荫里，看他发动车子，忽然想起什么，“对了，你手背上的伤……”

“早好了。”他抬了抬右手，创可贴已经撕掉，只留下道浅浅的白痕，在阳光下几乎看不见，“比手术刀划的轻多了。”

车子汇入车流时，乔知许看着后视镜里那个渐渐变小的身影，忽然觉得这个夏天好像格外长——长到足够让一场意外的生病，变成重新靠近的契机；长到让那些藏在白大褂下的关心，终于在蝉鸣和阳光里，慢慢显露出形状。

她低头看了看手里的保温袋，绿豆沙的凉意透过布料渗过来，像在提醒她：这个夏天还没结束，那些没说出口的话，那些藏在细节里的在意，都还有足够的时间，慢慢说清楚。