5.

心肌酶检测室的门开着条缝，消毒水味混着阳光涌出来。乔知许坐在椅子上，看着针头刺破皮肤，暗红的血液顺着真空管缓缓上升，忽然想起刚才在电梯里，黄子弘凡盯着她手腕的眼神——像在评估一件精密仪器的损耗程度。

“结果半小时后出来。”护士拔下针头，递过棉签，“黄医生交代了，让您在外面等，别乱跑。”

乔知许捏着棉签按在针眼上，指尖传来轻微的刺痛。走廊的长椅空着，她刚坐下，就看到黄子弘凡拿着份病历走过来，白大褂的口袋鼓鼓囊囊，大概是装着没来得及吃的早餐。

“坐。”他在她旁边坐下，病历本放在腿上，却没翻开。两人之间隔着两个空位，谁都没说话，只有墙上的时钟在“咔哒”作响。

“其实……”乔知许先开了口，刚说了两个字就被胸口的疼打断，她蹙了蹙眉，缓了缓才继续，“我平时很注意作息，这次可能是赶巧了。”

黄子弘凡翻病历的手顿了顿，侧头看她：“连续三周，平均每天睡眠不足四小时，这叫注意作息？”他报出的数字精准得吓人，“上周三晚上你做急诊手术，凌晨五点才下台，七点又出现在早会现场；前天你在办公室吃了半份冷掉的盒饭，下午就有护士说你手抖——这些我都知道。”

乔知许猛地抬眼，眼里满是诧异。他怎么会知道得这么清楚？

像是看穿了她的疑惑，他合起病历本，语气平淡：“心内科和脑外科共用一个护士站，她们聊天时，我偶尔能听到。”他顿了顿，补充道，“而且，你的名字在全院会诊记录里出现的频率，比谁都高。”

这话让乔知许哑口无言。她低下头，看着自己交握在膝盖上的手，忽然觉得那些强撑的坚强，在他面前像层薄纸，一戳就破。

护士拿着报告单走过来，脚步有些急：“黄医生，乔医生的肌钙蛋白比昨天又高了些。”

黄子弘凡接过报告，眉头瞬间蹙起。他指着其中一项指标给乔知许看：“心肌损伤在加重，必须住院做进一步检查。”他站起身，“我现在去开住院单，你在这里等着，我让护士送你过去。”

乔知许看着他的背影，突然开口：“黄子弘凡。”

他停下脚步，回头看她。

“谢谢你。”她的声音很轻，却清晰地传到他耳里。

他愣了愣，随即转过身继续往前走，只是脚步似乎慢了些，白大褂的下摆扫过地面，带起一阵极轻的风。

住院手续办得很快，乔知许躺在病床上时，还有些恍惚。窗外的阳光正好，透过玻璃落在被子上，暖融融的。她闭上眼，胸口的疼似乎减轻了些，或许是因为终于不用再硬撑，或许是因为……知道有人在为她的身体操心。

“乔医生，这是你的药。”护士端着药盘进来，“黄医生特意交代，这个药要饭后半小时吃，对胃刺激小。”

乔知许接过药杯，看着里面的白色药片，忽然想起刚才在走廊里，黄子弘凡拿着这份药的说明书，跟药师反复确认副作用的样子。他总是这样，把关心藏在最冷静的表象下，像做手术时，永远把最关键的步骤留在最后，却早已在心里演练了千万遍。

病房门被推开，黄子弘凡拿着检查单走进来。“下午做心脏彩超，我已经约好了。”他把单子放在床头柜上，“有任何不舒服，按铃叫护士，或者直接打我电话。”

乔知许拿出手机存下的号码，指尖在屏幕上敲出他的名字时，心里忽然有种异样的感觉。这串数字像把钥匙，似乎要打开什么尘封已久的东西。

“知道了。”她抬头看他，正好对上他的目光。阳光落在他的金丝眼镜上，折射出细碎的光点，晃得她有些睁不开眼。

他没再说什么，转身离开了病房。乔知许看着他的背影消失在门口，忽然觉得，住院似乎也没那么难熬——至少，她不用再一个人硬撑着，假装自己什么事都没有了。

胸口的疼还在，但这一次，乔知许没有再抗拒。她知道，有些事需要循序渐进……