C8 急诊

搬进别墅的第三天，姜黎发现了一件事。

边伯贤真的把自己活成了一个透明人。

每天早上六点，他准时起床，在厨房里轻手轻脚地熬粥、煎蛋，然后把早餐放在餐桌上，旁边压一张便利贴，写着“趁热吃，我去公司了”。等姜黎七点半起来时，厨房已经收拾得一尘不染，他人早就不在了。

晚上更是如此。他回来的时间永远卡在她进卧室之后，玄关的灯亮着，鞋柜上放着从她书店附近买来的新鲜水果和糕点。他不敢进她的客房区域，连路过都要刻意放轻脚步。

姜黎有时候半夜起来喝水，会透过客厅那扇巨大的落地窗，看到院子里亮着一点烟头的火光。他一个人坐在露台的藤椅上，裹着大衣，身影孤零零地融在夜色里，看见她出来，就慌忙掐灭烟，站起来往屋里走，假装自己只是出来透气。

她没有揭穿他。

第四天晚上，姜黎回到别墅已经很晚了。书店盘账加上换季整理，她累得腰酸背痛，晚饭只随便吃了几口凉掉的便当。洗完澡躺在床上，胃里隐隐传来一阵闷痛，她没在意，想着睡一觉就好了。

凌晨两点，疼痛骤然加剧。

姜黎猛地蜷起身子，胃像是被人攥在手里反复拧绞。她死死按住腹部，冷汗瞬间浸透了睡衣，牙齿咬得咯咯作响。她想下床去抽屉里找药，可刚翻了个身，整个人就从床沿栽了下去，重重摔在地板上，发出一声沉闷的声响。

她疼得眼前发黑，连喊都喊不出来。

几乎是在她落地的同时，客房的门被人从外面狠狠踹开了。

边伯贤冲进来的时候，身上还穿着睡衣，头发凌乱，光着脚。他显然一直没睡着——事实上，他每晚都坐在卧室门外的走廊尽头，隔着一道墙听她的动静。今天他听到她翻身的频率不对，紧接着就是那一声闷响。

他扑到她身边，看到她惨白的脸和额头上豆大的冷汗，整个人像是被雷劈了一样。

他声音都在发颤，手忙脚乱地把她从地上抱起来。姜黎疼得说不出话，只是死死攥着他的衣领，指甲几乎嵌进他手臂的肉里。

他冲到床头柜翻找，抽屉拉开又被关上，东西掉了一地。最后他索性不找了，一把将她打横抱起，连鞋都顾不上穿，踩着拖鞋就往外冲。

外面下着大雨。

边伯贤把她塞进副驾驶，自己坐进驾驶座时浑身已经湿透了。他一只手握着方向盘，另一只手死死攥着姜黎冰凉的手，油门踩到底，一路上闯了三个红灯。他不停地跟她说话，声音抖得厉害，像是在求她，也像是在求自己：

她只挤出一个字，声音细得像蚊子哼。

他把手递到她嘴边，姜黎没有咬，只是把脸贴在他湿冷的手背上，意识模糊地喊了一声：

边伯贤的眼泪瞬间就下来了。

到了急诊，他抱着她冲进去，嘶声喊着医生。护士推来平车，他把她放上去的时候，手还在抖，整个人像是从水里捞出来的，狼狈到极点。姜黎被推进急诊室，他瘫坐在走廊的长椅上，双手抱头，肩膀不受控制地颤抖。

十几分钟后，护士拿着知情同意书走出来。

边伯贤猛地站起来。

他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。他低头看着那张纸，上面的“家属”两个字刺得他眼眶生疼。

沉默了几秒，他拿起笔，声音沙哑得几乎不成调：

护士看了他一眼，没多问，把单子收走了。

签完字，他靠在墙上，仰着头，用力闭了闭眼。小叔叔。他亲手把自己钉在了这个位置上。三年前她跟在他身后喊他“小叔叔”，满心满眼都是他；三年后他替她签字，也只能是“小叔叔”。

输液室里很安静。姜黎躺在病床上，手背上扎着针，脸色苍白得没有一点血色。边伯贤搬了把椅子坐在床边，寸步不离。他用棉签沾了温水，一点一点润湿她干裂的嘴唇，然后把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。

凌晨五点，姜黎终于醒了。

她睁开眼，视线模糊了几秒，然后看到的是头顶惨白的日光灯，和趴在床边握着她的手睡着的边伯贤。他头发湿漉漉地贴在额头上，眼底青黑一片，整个人蜷缩在那张小小的椅子上，姿势极其别扭，却始终没有松开她的手。

姜黎看着他，没有抽回手。

她偏过头，看到床头柜上放着温水、药片，还有他不知什么时候冒雨出去买的一碗温热的白粥。粥旁边压着一张便利店的小票，时间是凌晨四点二十。

她想起三年前，她高烧那次，他也是这样，守了她一整夜。

那时候他是“小叔叔”，现在他还是“小叔叔”。可有些东西，好像不一样了。

那时候他照顾她，是理所当然的从容；现在他照顾她，是小心翼翼、如履薄冰，连趴在她床边睡着，眉头都紧紧锁着，像是生怕一睁眼她就不见了。

姜黎收回目光，轻轻动了一下被他握着的手指。

边伯贤立刻惊醒了。

他的声音又哑又急，眼底全是血丝。

他垂下眼，不敢撒谎：

姜黎看着他，心里涌上一种说不清的滋味。她沉默了很久，久到边伯贤以为她又要赶他走。

然后她开口了，声音很轻：

边伯贤愣了一下，随即手忙脚乱地去端粥，差点把碗打翻。

他舀了一勺，吹了吹，小心翼翼地递到她嘴边。姜黎看着他紧张到手指都在抖的样子，低头，张嘴喝了下去。

边伯贤看着她咽下那口粥，眼眶红了，嘴角却弯了起来，像是得到了天大的奖赏。他继续一勺一勺地喂，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。

喂完粥，姜黎重新躺下。她偏头看着窗外渐渐亮起来的天光，突然说了一句：

边伯贤愣了一秒，然后低低地笑了出来，声音带着鼻音，像是哭又像是笑。

她闭上眼睛，像是累极了，声音越来越小：

边伯贤攥着她的手，坐在晨光里，眼泪无声地掉下来。他低下头，把额头抵在她的手背上，嘴唇轻轻碰了碰她的指尖。

她没有说原谅。但她让他修门，让他别抽烟，还喝了他喂的粥。

这些细碎的、微小的、像尘埃一样落在日常里的松动，对边伯贤来说，已经是三年以来，最奢侈的温柔。

——ending——1