·····················································
电话铃响起的瞬间，七月正把新demo的耳机塞进耳朵。屏幕上来电显示“陌生号码”，他皱了皱眉，按下接听。
“请问是时予安的家属吗？病人半小时前割腕，失血过多，现在正在抢救……”
后面的话他一句也没听清，只觉耳膜里所有的声音被骤然抽空，像有人拔掉世界的电源。
脚下一软，膝盖毫无征兆地折下去，手机“啪”地砸在地板上，屏幕裂出蛛网纹。
赵太阳眼疾手快，一把攥住他的胳膊，硬生生把人提住：“七月月！你怎么了？”
七月的嘴唇动了两次，才发出声音，却像是从很远的地方飘回来的回音：“安安……自杀未遂，在医院。”
说这句话时，他发现自己的嗓子干得可怕，每个字都被砂纸磨过，带着铁锈味。
心脏像被塞进一只高速运转的鼓机，重击一下，停顿一下，再重击，节奏混乱，却疼得清晰。
赵太阳没再追问，半拖半抱把他塞进电梯，一路下到地库。
七月整个人是木的，指节因过度握拳而发白，指甲陷进掌心，却觉不出疼。
脑子里闪回的，是昨晚视频里女孩最后的挥手说“哥哥，拜拜。”
她笑得那么轻，像风一吹就散，可他竟没看出那笑容底下藏着刀口。
最近一班去上海的高铁也要两小时后。
七月猛地转身，朝车位冲去，声音低得吓人：“我自己开车。”
赵太阳一把拽住他后领，把人塞进副驾：“就你这能把方向盘咬碎的劲儿，想连人带车开进黄浦江？”
说完“砰”地关上车门，自己钻进驾驶座，一脚点火，引擎轰然咆哮。
七月猛地俯身，把额头抵在膝盖上，喉咙里发出一声极低的、受伤的兽类的呜咽。
赵太阳没有劝他，只把油门踩得更深。仪表盘指针飙到一百二，城市灯火被拉成一条条飞逝的激光。
车厢里，导航冰冷地倒数距离医院还剩“3.2公里”，而七月的世界却停留在那个无尽旋转的“0”。
意识像被水泡发的海绵，一点点胀回颅腔。
时予安先感到的是一片盲白——天花板、墙壁、被单，连日光都被过滤成惨亮的纯色。
紧接着，刺鼻的消毒水钻进鼻腔，像细针直戳泪腺，逼她眼角渗出潮意。
她试图抬手，却发现右手腕被什么固定住，钝钝地疼，仿佛每一根血管里都埋了碎玻璃。
“别动。”低沉而沙哑的男声及时压过来。
时予安迟缓地侧头，看见七月坐在床沿，一只手悬在半空，想碰又不敢碰她裹着厚纱布的腕子。
他眼里布满血丝，下巴一片青色胡茬，像一夜之间老了五岁。窗台边，赵太阳正抱着胳膊背对病房门，阳光把他的影子拉得老长，投在地上像一道裂缝。
“哥……”她张了张口，喉咙里却滚出磨砂纸般的嘶哑。
七月猛地俯身，掌心轻轻覆在她没受伤的左手指尖，那温度烫得吓人。
“我在。”他声音发颤，像绷到极致的弦，随时会断。
赵太阳闻声回头，脸色也不好，却勉强扯出笑：“安安，你终于肯醒啦？”
时予安没接茬，目光落在自己被困住的右手——白色绷带缠得厚重，隐约透出浅褐药渍。
记忆碎片忽然翻涌：凌晨的酒店浴室、冰冷的瓷砖、修眉刀划开皮肤的细微“嗤”声，以及血珠滴在白色浴缸上清脆的“嗒”。
她胸口一紧，胃里泛起酸水，下意识蜷起身体。
“没事了。”七月像是读出她脑海里的画面，伸手揽住她肩膀，掌心在她单薄的背脊上缓慢摩挲，“医生说刀口不深，没伤到肌腱，就是……之后拉琴，可能得复健一段时间。”
小时候梦想做小提琴家的妹妹，现在连握弓都会疼。
他顿了顿，声音低得近乎哀求，“安，疼就哭，别憋着。”
时予安却摇摇头，把脸埋进他肩窝。
她吸了吸鼻子，声音闷在布料里：“我想回家，哥哥。”
一句话让两个男人同时沉默。
赵太阳别过脸，喉结滚了滚，终究没出声。
七月抱紧她，像抱一个随时会碎掉的玻璃球，指节因用力而泛白。
远处，走廊尽头传来心电监护仪的“滴——滴——”声，单调而漫长，仿佛在为谁倒数，又似在为谁重启。
·····································
京公网安备11010502036362号