住院的第三天下午，苏晓获准出院。

烧退了，肺部的炎症被药物压制下去，只是人还有些虚软，脸色也比往常苍白几分。额头那块淤青在纱布边缘露出青紫的轮廓，像一枚不甚美观的徽章。医生嘱咐了一堆“注意休息、加强营养、避免劳累”的话，苏晓垂着眼睫听着，也不知听进去多少。

是凌霜替她记下了所有注意事项，并重复确认了复诊时间。缴费、取药、办理出院手续，全程高效而沉默。她甚至还从护士站借了个轮椅，要推苏晓出去。

“我能走。”苏晓小声抗议，觉得这太夸张了。

“医嘱：避免过度活动。”凌霜言简意赅，已经扶着她坐了上去。

苏晓不再坚持。她确实觉得脚步发飘。

走出医院大楼，冬日下午的阳光稀薄无力，但总算比室内惨白的灯光多了一丝活气。空气依旧清冷，苏晓忍不住瑟缩了一下。凌霜脱下自己的黑色大衣，盖在她腿上。

“不用……”苏晓又想推拒。

“穿上。你不能再着凉。”凌霜的语气没有回旋余地，自己只穿着单薄的灰色毛衣和黑色长裤，推着轮椅朝路边走去。

坐上出租车，一路无话。苏晓靠着车窗，看着外面飞掠的、熟悉的街景，有种恍惚的不真实感。三天前那个雨夜，高烧和黑暗带来的濒死感，还残留在意识的角落里。而此刻，阳光、车流、身边这个人平稳的呼吸……像是另一个世界。

回到公寓楼下。凌霜付了车费，先下车，然后绕到苏晓这边，伸出手。

苏晓看着那只手，犹豫了一下，还是搭了上去。凌霜的手很稳，微微用力，将她扶下车，另一只手提起那个装着换洗衣物和药品的简单袋子。

“慢慢走。”凌霜说。

两人一前一后，慢慢地走上楼梯。苏晓的腿还是有些软，每一步都踩得不实。凌霜始终跟在她身后半步，保持着一种随时可以伸手扶住的姿态，但并未触碰她。

到了四楼，402门口。苏晓摸出钥匙，手还有点抖，对了几次才对准锁孔。门开了，一股沉闷的、混杂着颜料和未散尽病气的空气涌出。

房间和她晕倒那晚几乎没什么变化。打翻的杯子和药渍还在地板上，画稿散落得到处都是，电脑屏幕暗着，椅子歪倒。一片狼藉，无声诉说着那夜的仓皇。

苏晓站在门口，看着这一切，突然感到一阵强烈的疲惫和……难堪。被凌霜看到自己最狼狈的样子——倒在冰冷的地板上，高烧昏迷，额角流血——是一回事。但眼前这持续了三天的混乱现场，更像是一种生活无能的赤裸展示。

“我……收拾一下。”她低声说，想往里走。

“你先坐下。”凌霜拉住了她的胳膊，力道温和但坚定。她将苏晓带到那张唯一完好的椅子旁，按着她的肩膀让她坐下。“在这里等着。”

然后，凌霜放下袋子，挽起毛衣袖子，开始了清洁。

她没有询问苏晓东西该放哪里，也没有表现出任何嫌弃或评判。只是沉默地、有条不紊地行动着。捡起散落的画稿，按照大小和类型大致叠放整齐，放在桌角。扶起椅子，摆正。清理地板上的污渍，先用纸巾吸干，再用湿抹布擦拭。将那个打翻的杯子洗干净，放回厨房小架子上。

她做得很快，动作干净利落，没有多余声响。仿佛这不是在整理一个陌生人的混乱房间，而是在执行某个早已设定好的清理程序。

苏晓坐在椅子上，看着她忙碌的背影。凌霜的身形挺拔，即使是做家务，也带着一种奇特的、精准的美感。冬日下午的光线从窗户斜射进来，在她身上勾勒出一圈毛茸茸的金边，微尘在光柱里舞动。

一种陌生的、温热的酸涩感，从苏晓心底某个角落涌上来，堵在喉咙口。她张了张嘴，想说点什么，谢谢，或者道歉，但最终只是更紧地抿住了嘴唇，手指无意识地攥住了盖在腿上的、那件还带着凌霜体温和淡香的大衣下摆。

很快，房间恢复了基本的整洁，至少不再是一片狼藉。凌霜去厨房看了看，那个新电饭煲干干净净地放在角落，冰箱里空空荡荡，只有几瓶水和半袋面包。

她走回苏晓面前。“饿吗？”

苏晓摇摇头，又点点头。其实没什么胃口，但胃里空得发慌。

“等着。”凌霜说完，转身出了门。几分钟后，她回来了，手里提着从便利店买的米、一小盒鸡蛋、一把青菜，还有一小块生姜和两根葱。

她再次走进厨房。很快，里面传来淘米、切菜、打蛋的声音。熟练，从容。

苏晓忍不住站起来，慢慢挪到厨房门口，倚着门框看着。

凌霜背对着她，正在将青菜切成细丝。她的刀工很好，动作均匀，青菜丝整齐划一。电饭煲已经煮上了粥，米香开始弥漫出来。小锅里，她在煎蛋，蛋液在热油里迅速凝固成漂亮的圆形，边缘微微焦黄。

厨房的灯光温暖，锅里的热气蒸腾。米香、蛋香、淡淡的姜葱气息交织在一起，渐渐驱散了房间里残留的病气和沉闷。

苏晓看着凌霜专注的侧脸，看着她微微垂下的眼睫，看着她握着锅铲的、骨节分明的手。这一幕，太寻常，却又太不寻常。寻常到像是任何一个家庭里，照顾病愈家人的场景。不寻常到……让她心口发紧，眼眶发热。

“别站在风口。”凌霜头也不回地说，声音在锅铲的轻响里显得柔和了一些。

苏晓默默地退后半步。

粥好了，蛋煎好了。凌霜将青菜丝撒入滚烫的白粥里，搅拌一下，青菜立刻变得翠绿。她把粥盛进一个大碗里，把煎蛋放在粥上，又淋了一点酱油。然后，她端起碗，连同勺子一起，递给苏晓。

“小心烫。”

苏晓接过。碗很温暖，粥很香。她走到小桌旁坐下，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送入口中。

粥煮得恰到好处，软糯香甜，青菜的清爽和姜丝的微辛很好地调和了口感。煎蛋的边缘焦香，蛋黄还是溏心的，和着粥吃下去，温暖的感觉从食道一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。

她低着头，一勺一勺地吃着。眼泪毫无预兆地，大颗大颗地掉进粥碗里。

凌霜没有问她为什么哭，也没有安慰。只是坐在她对面的椅子上，静静地看着她吃。目光里没有怜悯，没有探究，只有一种近乎平静的耐心。

等苏晓吃完大半碗粥，情绪稍微平复，凌霜才开口，声音很平缓：“医生开的药，饭后半小时吃。说明书在袋子里，按时按量。”

“嗯。”苏晓鼻音很重。

“暖气片，”凌霜看了一眼那个罢工的旧暖气，“我联系了房东，明天上午会有人来修。今晚先用这个。”她拿出一个从自己房间带下来的、扁平的暖手宝，插上电源，放在苏晓手边。“睡觉前记得关掉，注意安全。”

“谢谢。”苏晓的声音依旧很小。

凌霜站起身，开始收拾碗筷。洗好，擦干，放回原位。然后，她拿起自己的大衣，穿上。

“我上去了。有事，打电话。”她走到门口，停下，回头看了苏晓一眼，“好好休息。画稿的事，先放一放。”

“……嗯。”苏晓点点头。

凌霜离开了。门轻轻关上。

房间里重新安静下来。只剩下暖手宝发热的细微声响，和空气中残留的粥的余温与香气。

苏晓坐在原地，许久没动。

窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，一片昏暗。她伸手，摸了摸额头上的纱布，又摸了摸暖手宝光滑温暖的外壳。

然后，她慢慢起身，走到画架旁，打开了那盏旧台灯。

昏黄的灯光照亮了画架上那幅未完成的画稿——正是那天凌晨，她按照凌霜的“算法美学”思路画的赛博花卉融合稿。

画稿旁边，摊开着她的速写本。

她拿起铅笔，没有继续那幅画，而是翻开了速写本的新一页。

笔尖在纸上悬停，然后落下。

线条不像平时那样快速流畅，而是带着一点迟疑，一点小心翼翼。

她画的，是凌霜在厨房里煮粥的背影。微微低垂的头颈，挽起袖子露出的白皙手臂，握着锅铲的专注侧影，还有从锅里升腾而起、模糊了轮廓的温暖热气。

画得很慢，很细致。每一笔，都像是要把那个场景，那个人，连同那份粥的暖意，都深深地刻进纸里，刻进记忆里。

画完，她凝视着画中那个沉静的、仿佛在发光的身影。

在画纸的下方，她写下：

「出院日。她煮了粥。青菜、煎蛋、姜丝。很好吃。」

笔尖顿了顿，洇开一点墨迹。她又加上一行，字迹比平时更凌乱一些：

「我哭了。她没问。只是看着我吃完。」

写完，她放下笔，将额头轻轻抵在冰凉的画板边缘。

寂静中，她仿佛又听见凌霜在病房里，用那种干涩而清晰的语调说：

“现在有了。”

“我会守着。”

那些话，和今晚这碗粥的温度，一起，缓缓地、沉甸甸地，落进了她心底那片荒芜了太久的冻土里。

而在楼上，603室。

凌霜坐在电脑前，屏幕上是未完成的代码。但她并没有在写程序。

她面前摊开着一本极少打开的、皮质封面已有些磨损的旧相册。相册很薄，只有寥寥几页。照片更少，大部分是模糊的风景，或者她母亲年轻时的单人照——笑容温婉，眼神明亮，与病床上枯槁的模样判若两人。

其中一张照片，是母亲坐在一个简陋但干净的小厨房里，面前摆着一碗热气腾腾的粥。她正微笑着看向镜头，眼神里满是温柔和一点点疲惫。照片背后，用娟秀的字迹写着：“霜霜发烧好了，闹着要喝妈妈煮的青菜粥。终于有胃口了，真好。”

那是凌霜十岁那年的冬天。父亲还没彻底堕落，母亲也还未被病魔完全击垮。一碗最简单的青菜粥，是那个寒冷冬夜里，关于“家”和“被爱”的全部记忆。

后来，母亲病重，再也下不了厨。再后来，母亲走了。那碗粥的味道，连同母亲温柔的笑容，一起被封存在记忆最深、最不敢触碰的角落。

直到今晚。

她在厨房里，为另一个生病的女孩煮粥。切着青菜丝，打着蛋，看着米粒在沸水中翻滚。那些早已生疏的动作，却仿佛带着肌肉记忆般流畅。而粥的香气弥漫开来时，一种遥远而尖锐的刺痛，伴随着同样遥远的温暖，猝不及防地击中了她。

她看着苏晓捧着碗，眼泪掉进粥里，埋头安静地吃。那一刻，她仿佛穿越了时空，看到了十岁的自己，坐在母亲面前，乖乖地、珍惜地喝着那碗救赎般的粥。

她突然明白了，为什么自己会破门，会守夜，会煮这碗粥。

不仅仅是因为“债权人”的责任，不仅仅是因为“环境安全”的逻辑。

是因为在苏晓身上，她看到了那个同样在寒冷和病痛中孤独挣扎的自己。是因为那碗粥，是连接着过去与现在、母亲与苏晓、破碎与可能的、微弱的桥梁。

她轻轻合上相册，将其放回抽屉深处。

然后，她打开那个加密的观察日志，新建条目。

「事件：债务人出院，身体状况改善。提供基础餐食（青菜粥、煎蛋）。债务人情绪波动明显，但进食情况良好。」

「观察：粥的制备过程，触发个人记忆关联（母亲）。关联强度：高。情绪影响：暂时无法量化。」

「行动记录：已安排维修暖气，提供临时取暖设备。重申休息建议。」

「新增备注：债务人的‘康复’与‘基本生存保障’，已正式纳入债权人长期权益维护的核心子项。权重上调。」

她保存，加密。

起身走到窗前。夜色已深，楼下402的窗户，透出一点温暖的、台灯的光晕。那光很弱，但在冬夜漆黑的楼面上，却像一枚小小的、固执的印记。

凌霜看了一会儿，拉上了窗帘。

转身回到工作台前，重新打开了代码界面。

光标闪烁，她敲下几行新的指令。不是工作项目，而是一个极其简单的、为自己手机设置的定时提醒：

「每日19:30：检查402室内温度（通过共享传感器数据）。如低于18℃，发送预警提醒并启动备用取暖方案。」

「每日21:00：检查债务人是否在线（通过特定应用最后活动时间推断）。如超时无活动，触发一级确认流程（短信→电话→必要时现场查看）。」

她保存了这段私人代码，将其设置为后台静默运行。

然后，她才真正开始今晚的工作。

窗外的城市沉入睡眠。

而两个孤独的轨道，在一碗粥的温度里，再次被无声地拉近。

关于母亲的记忆，第一次被触及。而关于“守护”的定义，在不知不觉中，已经悄然改写。

第六章 记忆的边缘

第六章记忆的边缘