病愈后的苏晓，像一株被霜打过又勉强复苏的植物，表面上恢复了日常的节奏，但内里总有些东西不一样了。

她依然去上课，去咖啡馆兼职，只是凌霜设置的手机提醒（她后来才知道是凌霜的手笔）会准时在晚上九点响起，提醒她“注意休息，及时上报异常体温”。起初她觉得这管得太宽，像多了个冷冰冰的电子监护人，但反抗无效——凌霜的逻辑无懈可击：“确保债务人健康是保障还款能力的基础。”久而久之，竟也习惯了这沉默的关照。

凌霜那边，似乎一切如常。晨跑，工作，便利店便当，深夜编码。只是偶尔，在楼梯相遇时，她的目光会不经意地扫过苏晓额头上渐渐淡去的淤青，或者在她提着稍重的东西时，默不作声地接过一部分。

那碗粥带来的微妙暖流，像投入深潭的石子，涟漪散去后，水面恢复了平静。但潭底，有些东西确实被扰动了。

打破这层平静的，是噩梦。

先是苏晓。

出院后大约一周，一个没有月亮的深夜。凌霜正在调试一段复杂的算法，手机屏幕上代表402室内温度的实时数据流平稳地显示着“20.1℃”。突然，数据流没有任何预警地，弹出一个红色的、来自另一个独立传感器的异常警报。

不是温度，是声音。

凌霜眉头一蹙。那个传感器是她上次破门后，以“监测环境异常声响（如摔倒、入侵）”为由，经苏晓（半推半就地）同意，安装在402天花板角落的。权限严格限定，只捕捉超过特定分贝的突发声响，并过滤掉正常生活噪音。触发阈值设得很高，几乎只有摔倒、重物砸落或激烈争吵才会激活。

此刻，警报显示：声压级突增，持续低频锐叫（推测：人声），持续时间：3秒。

凌霜立刻调出实时音频片段（只有触发后的三秒缓冲）。耳机里传来一声极其短促、压抑的、仿佛从喉咙深处撕裂出来的尖叫，随即是剧烈的喘息和什么东西（可能是被子或身体）撞在墙上的闷响。

然后，一片死寂。

凌霜几乎没有思考，立刻起身，推开椅子。她没有打电话——苏晓可能根本听不到。她快步下楼，来到402门口。

门内没有任何光亮，也没有后续声响。只有一片沉甸甸的、令人不安的寂静。

她抬手，敲门。力道比平时重，节奏清晰。“苏晓。”

没有回应。

“苏晓，我是凌霜。听到请回答。”她声音提高了一些，依旧平稳，但带着不容忽视的穿透力。

几秒钟后，门内传来窸窸窣窣的声音，然后是跌跌撞撞靠近的脚步声。门锁“咔哒”一声打开。

苏晓出现在门后。她没有开灯，整个人隐在黑暗里，只能看到一个模糊的轮廓。但凌霜能清晰地听到她粗重而不稳的呼吸，能看到她微微颤抖的肩膀。

“做噩梦了？”凌霜问，目光试图在黑暗中看清她的脸。

苏晓没有立刻回答，只是点了点头，动作很小。然后，她侧身让开了一点，声音沙哑得厉害：“……没事了。吵到你了？”

她没有问凌霜怎么知道的，仿佛已经默认了凌霜对她生活某种程度的“监控”是合理存在。

凌霜没有进去，只是站在门口。“需要开灯吗？或者，喝点水？”

苏晓摇摇头，又点点头，似乎自己也很混乱。她摸索着走到桌边，拿起冷水壶，手抖得厉害，水差点洒出来。

凌霜走进屋，接过水壶，帮她倒了一杯温水，递过去。

苏晓接过，咕咚咕咚喝了大半杯，才稍微平静一些。黑暗中，她的眼睛有些失焦，额头上渗出细密的冷汗。

“梦见什么了？”凌霜问，语气平淡，像在询问一个技术故障的原因。

苏晓捧着杯子，沉默了很久。久到凌霜以为她不会回答。

“……我爸爸。”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了记忆里的幽灵，“还有……我妈。他们……在吵架，砸东西。我躲在衣柜里……然后，我爸抓起一个花瓶……朝我妈……”她猛地停住，深吸一口气，闭上眼睛。“然后我就醒了。”

是童年最深刻的恐惧场景。父母离异前无数个夜晚的缩影。

凌霜没有说话。黑暗中，她只是站在那里，像一个沉默的、稳定的坐标。过了片刻，她才说：“只是梦。已经过去了。”

“过不去。”苏晓猛地睁开眼，声音里带着压抑的痛楚，“它们总是在那里……在我最累、最没防备的时候跑出来。那个花瓶……我永远记得它砸碎的声音……”她说不下去了，肩膀又开始颤抖。

凌霜看着她。月光不知何时从云层缝隙漏出一点，微弱地照进房间，勾勒出苏晓苍白而痛苦的侧脸。

然后，凌霜做了一件她自己都未曾预料的事。

她向前走了一步，伸出手，不是去拥抱，而是轻轻拍了拍苏晓的肩膀。动作有些僵硬，带着不习惯的笨拙，但力道沉稳。

“我在这里。”她说，声音低沉而清晰，“门外面。今晚，我不会睡。”

这句话，没有安慰，没有承诺“噩梦不会再发生”。只是一种最朴素的、物理意义上的存在宣告。

苏晓抬起头，在昏暗的光线里看着凌霜平静无波的脸。那双总是冷静分析的眼睛里，此刻映着一点点微弱的月光，似乎……比平时柔和了那么一丝丝。

“……不用。”苏晓低声说，“我没事了。”

“我知道。”凌霜收回手，“但我还是会在这里。这是我的选择。”

她没有再多说，转身走出门口，但没有立刻上楼。她就在402门口，靠着冰凉的墙壁，席地坐了下来。从口袋里拿出手机，调暗屏幕，开始处理一些不需要太多专注力的工作邮件。

门内，苏晓站在原地，听着门外传来极轻微的、手指敲击屏幕的细碎声响。那声音很轻，却像一道无形的屏障，将门内残留的恐惧和冰冷，轻轻隔开。

她没有再躺回床上，而是抱着膝盖，蜷缩在椅子上，面对着门的方向。

门里门外，隔着一道木板。

一个被噩梦惊醒，心有余悸。

一个静坐守护，无声陪伴。

谁也没有再说话。但某种比言语更深刻的东西，在寂静的深夜里，缓慢流淌。

后半夜，苏晓终于扛不住疲惫，趴在桌上睡着了。

门外，凌霜处理完邮件，也闭上了眼睛，背靠着墙，浅眠。她的睡眠很轻，任何细微响动都能立刻醒来。

清晨的第一缕天光透过楼道尽头的窗户照进来时，凌霜睁开眼睛。她活动了一下有些僵硬的脖颈，站起身，悄无声息地上了楼。

那天白天，她们在楼梯上相遇，谁也没有提起昨夜的事。仿佛那只是一段被共同遗忘的插曲。

然而，就在苏晓噩梦事件的三天之后，轮到凌霜。

那晚苏晓从咖啡馆下班回来，已经接近十一点。她有些累，但心情尚可，今天小费收得不错。她轻手轻脚地上楼，经过六楼时，下意识地看了一眼603紧闭的房门。

门缝下，透出灯光。这很正常，凌霜常常工作到深夜。

但就在她准备继续往下走时，她听到了声音。

不是敲代码的声音，也不是正常的脚步声。

是一种……极其压抑的、从喉咙深处挤出来的、短促的抽气声。紧接着，是重物落地的闷响（像椅子被撞倒），然后，一片死寂。

苏晓的脚步猛地顿住。心脏一瞬间揪紧。

她想起几天前自己噩梦惊醒时，凌霜守在门外的情形。

几乎没有犹豫，她转身，快步走到603门口。抬手想敲门，却又停住。凌霜和她不同。凌霜是那么强大、冷静、自持的一个人。她会需要这种……闯入式的关心吗？她会觉得被冒犯吗？

但门内那声异常的闷响，和随后令人窒息的寂静，让担忧压过了犹豫。

她轻轻敲了敲门。“凌霜？”

没有回应。

她加重了力道，又敲了两下。“凌霜，你没事吧？我听到声音。”

依旧一片沉寂。

苏晓的心跳得更快了。她想起凌霜有备用钥匙，但那是楼下的钥匙。她自己的钥匙……她试着拧了拧门把手，锁着。

“凌霜！回答我！”她提高了声音，带上了自己都没察觉的焦急。

就在她开始考虑要不要找东西撞门，或者打电话叫人的时候——

门内传来一声极低的、几乎听不清的回应：“……没事。”

声音嘶哑，紧绷，完全不像平时的凌霜。

“你开门。”苏晓坚持道，“让我看看你。不然我不走。”

又是几秒钟令人焦灼的沉默。

然后，门锁“咔哒”一声，开了。

凌霜站在门后。房间里只开了一盏昏暗的台灯，光线勾勒出她的轮廓。她穿着深色的家居服，头发有些凌乱，脸上没什么表情，但脸色异常苍白，额角甚至有一层细密的冷汗。她的眼神有些涣散，仿佛还没完全从某个场景中挣脱出来。她身后的地板上，椅子确实倒在一旁。

“做噩梦了？”苏晓问，声音不自觉地放轻了。她看到了凌霜眼中未来得及完全掩藏的一丝……类似惊悸的东西。

凌霜没有回答，只是侧身让开，算是默许她进来。

苏晓走进房间。这是她第一次进入凌霜的私人领域。房间整洁得近乎空旷，色调冷硬，只有那面摆满书和屏幕的墙透露出主人的世界。空气里，似乎还残留着一丝未散的、冰冷的恐惧。

凌霜走到倒下的椅子旁，将其扶起，动作有些迟缓。她没有看苏晓，只是背对着她，声音恢复了平时的平稳，但仔细听，还是能听出一丝不易察觉的紧绷：“一个旧梦。没事了。你可以回去了。”

苏晓没有动。她看着凌霜挺直却略显僵硬的背脊。这个女人，刚刚经历了某种让她失态到撞倒椅子的噩梦，现在却用最坚硬的外壳把自己重新包裹起来，下逐客令。

“什么梦？”苏晓问，没有走。

凌霜的背影僵了一下。“与你无关。”

“有关。”苏晓往前走了一步，声音不大，却很清晰，“你守着我的噩梦。现在，轮到我了。”

凌霜终于转过身，看向她。灯光下，她的眼睛深不见底，像结了冰的湖。“苏晓，有些东西，不需要共享。”

“但有些东西，分享出来会好受一点。”苏晓迎着她的目光，没有退缩，“就像我那晚告诉你的。你听了，我也没有变得更糟。”

两人对峙着。空气凝固。

许久，凌霜移开目光，走到窗边，背对着苏晓。她的肩膀几不可察地垮下了一丝极其微小的弧度。

“……我母亲。”她开口，声音低得几乎像自语，“最后那段日子。医院的味道。仪器报警的声音。她瘦得只剩一把骨头，握着我的手，很用力……她说‘霜霜，别怕’。”

她停顿了很久，久到苏晓以为她不会再说了。

“但她是怕的。”凌霜的声音更低了，带着一种金属摩擦般的涩然，“我能感觉到……她在害怕。可她跟我说，别怕。”她抬起手，按了按自己的太阳穴，“刚才……我梦见那个报警声，一直在响……越来越响……然后，她的手……松开了。”

她没有描述更多细节，但仅仅是这几句，已足够沉重。那是至亲在病痛中逐渐消逝的、无力回天的绝望，和一个十几岁少女被迫提前面对的、冰冷彻骨的死亡与孤独。

苏晓站在原地，感觉心脏被一只无形的手攥紧了。她没想到，凌霜的噩梦里，藏着这样的过去。比她父母争吵砸碎的花瓶，更寂静，也更残酷。

她不知道该说什么安慰的话。任何语言在这种伤痕面前都显得苍白。

她只是走过去，走到凌霜身边，和她一起看着窗外浓重的夜色。然后，她伸出手，学着凌霜那晚的样子，有些笨拙地，轻轻拍了拍凌霜的背。

动作很轻，带着试探。

凌霜的身体似乎微微颤了一下，但没有躲开。

“我现在也在这里。”苏晓说，声音很轻，却带着一种笨拙的坚定，“门外面的，也可以是我。”

凌霜没有回应。她依旧看着窗外，侧脸在昏暗光线下显得格外冷硬。但苏晓感觉到，她周身那种紧绷的、仿佛下一秒就要碎裂的气息，似乎悄然松动了一点点。

两人就这样并肩站了一会儿，谁也没再说话。分享噩梦，并没有让噩梦消失。但在这寂静的共处中，那种被噩梦攫住的孤独感，似乎被稀释了那么一点点。

最后，是凌霜先打破了沉默。

“很晚了。”她说，声音恢复了平时的平稳，“你该回去了。明天还有课。”

“嗯。”苏晓点点头，收回手，“那你……也早点休息。”

“我会的。”

苏晓走到门口，回头看了一眼。凌霜依旧站在窗边，身影挺直，仿佛刚才那一瞬间的脆弱只是错觉。

“凌霜。”苏晓轻声说。

“嗯？”

“……谢谢你告诉我。”苏晓说完，快步离开了房间，轻轻带上了门。

门内，凌霜在窗边又站了很久。

然后，她走到工作台前，打开了那个加密的观察日志。光标闪烁，她却久久没有输入。

最终，她只是新建了一个空白条目，标题为：

「共享数据：噩梦模块。」

内容，一片空白。

她关掉文档，没有保存。

而楼下，回到自己房间的苏晓，没有立刻开灯。她在黑暗中站了一会儿，然后走到画架旁，借着窗外微弱的光线，翻开了速写本。

她没有画凌霜噩梦惊醒的样子。

她画的，是凌霜站在窗边的背影。挺直，孤独，仿佛承载着整个夜晚的重量。窗外是浓得化不开的黑暗，但房间里那盏台灯的光，在她身上镀了一层极淡的、温暖的金边。

在画纸下方，她写道：

「今夜，她也做了噩梦。关于母亲，医院，和松开的手。」

「我拍了她后背，像她那晚对我做的那样。她没躲开。」

「原来，冰山下面，是更深的冰海。但至少……我知道了那片海的存在。」

写完，她合上速写本，抱在怀里，慢慢坐在地板上。

门里门外，楼上楼下。

两个被不同噩梦啃噬的灵魂，在这样一个夜晚，笨拙地、生硬地、却又无比真实地，触碰到了彼此内心最深的冰痕。

没有融化，没有治愈。

只是知道了，原来你也在这里。

原来，我们承受着不同的寒冷，却可以共享同一片寂静的、守望的月光。

这，或许就是靠近的开始。

第七章 共鸣

第七章共鸣