承平十五年仲夏夜,梁园的莲池浮光跃金。元启屏退宫人,独自坐在九曲亭中,指尖摩挲着母亲遗留的银铃。三十年前的记忆随着夜雾漫上来,那时他尚在襁褓,常被乳母抱到此处,看母亲对着一池残荷出神。
"陛下,该回宫了。"贴身太监的声音惊碎回忆。元启将银铃收入袖中,忽见池心泛起涟漪——并非风动,倒像是有人在水下轻拨莲茎。恍惚间,他仿佛看见两道身影在月影中重叠:玄甲将军倚着残破的城墙,染血的手指向齐国方向;明黄龙袍的帝王握着未写完的诏书,烛泪滴在"大赦天下"四字上。
次日清晨,梁园的花匠惊慌来报,说池底竟沉了半枚锈蚀的护腕。元启接过那物件,铜绿间隐约可见并蒂莲纹,与母后妆奁中干枯的花瓣如出一辙。他命人将护腕洗净,郑重供在萧瑞雪生前居住的寝殿,却在当夜梦见母亲身着嫁衣,站在雁门关下。
"启儿,"梦里的萧瑞雪鬓边未戴凤冠,只别着那枚银铃,"去看看梁国的秋吧。"
半月后,元启以巡查榷场为由,悄然抵达梁都。站在赵怀翊曾驻守的烽火台上,他展开一卷泛黄的帛书,上面密密麻麻记满了父亲与母亲的通信。其中一页被反复翻阅,墨迹晕染:"若有来生,愿她不再困于宫墙,我亦无需负这江山。"
回程时,元启带回一捧梁国的泥土,亲手洒在梁园莲池边。次年立夏,池中竟生出奇异的双色莲,粉白两色花瓣缠绕共生,引得宫人纷纷称奇。元启却知道,那是三个被命运捉弄的人,在时光长河里写下的最后温柔。
某个雪夜,守夜的小太监说看见梁园亭中有三道影子。火光摇曳间,玄衣女子轻拨银铃,玄甲将军负手而立,黄袍男子则将披风轻轻覆在女子肩头。待众人举着火把赶来,唯有雪地上三枚浅浅的脚印,在黎明时分悄然消融。