齐国永寿十二年冬，朔风卷着碎玉般的雪粒扑打宫墙，将最后几簇残红碾作尘泥。魏辰俭批阅河工奏疏时忽发剧咳，指缝间渗出的猩红洇透黄麻宣纸，那"疏浚河道"四字顿时化作血色符咒。太医院轮值的医正们捧着脉枕面色如土，密奏里"积劳成疾，药石难医"八字，惊得宫檐铜铃都忘了摇晃。
病榻前烛火明灭，魏辰俭枯瘦的手指死死扣住萧瑞雪的腕子，喉间发出破风箱般的喘息："瑞雪...可还记得，当年你掷出密信时，活像只炸了毛的雪狐..."他勉力扯动嘴角，枯槁面容挤出一丝笑意，却惊落枕畔未干的血渍，"十八载...我总想把齐国的月亮摘给你，到头来...连自己都要还给黄泉了..."
"元启..."魏辰俭的目光越过她肩头，望向殿门处。十六岁的嫡长子玄衣染尘，显然是从漕船工坊匆匆赶来，发间还沾着木屑。
八年前北疆告急，这个跪在他马前的孩童，曾攥着青铜小剑立誓"必守齐国山河"。此刻少年红着眼眶疾步上前，却在三步外生生顿住，生怕惊扰了榻上摇摇欲坠的身影。
"吾儿..."魏辰俭的声音突然清亮几分，"梁齐盟约维系不易，你母后..."话音戛然而止，指尖无力滑落，将萧瑞雪鬓边的银铃步摇扫落在地，清脆声响惊散了满室死寂。
时光倒转回五年前的深秋。萧瑞雪将自己囚于梁园，每日对着枯败的莲池怔忡。
魏辰俭深夜推开雕花槅扇，见她蜷在锦榻上，手中紧攥半片风干的并蒂莲——那是赵怀翊兵书里飘落的旧物。
帝王踉跄退回御书房，狼毫饱蘸朱砂，在明黄诏书上落下"废后"二字。可当笔尖悬在最后一划，更鼓声穿破重檐，恍惚间又看见她初入齐宫时，在夜宴上掷出密信的飒爽英姿；忆起她水土不服时，自己守在药炉前看了整夜的炭火。最终朱砂泼洒，诏书成了碎片，新拟的"大赦天下"敕令，墨迹里藏着未说出口的成全。
永寿十三年春，魏辰俭龙御归天。萧瑞雪素衣缟服，亲手摘下凤冠上九颗南海夜明珠，那是大婚时他踏浪寻来的聘礼。
当金丝楠木棺椁缓缓闭合，十八载岁月如潮水涌来：从初入齐宫时彻夜煎药的药香，到边境榷场将她护在身后的铁臂，再到那封撕碎的诏书，藏着最深沉的痴与痛。
元启登基改元承平，尊萧瑞雪为太后。这位新君将父亲遗留的《齐梁通商策》推行得更为彻底，不仅在边境增设三处榷场，还特意命人绘制梁齐舆图，将萧瑞雪昔日指点的关隘要冲皆标上朱砂印记。每逢早朝，元启总将母亲留下的兵书残卷置于龙案右侧，某次有老臣谏言此举不合礼制，少年天子却轻抚书页道："若无母后当年远嫁，何来今日太平？这兵书，便是我齐国的镇国之宝。"
承平三年秋，萧瑞雪移居梁园。她卸下凤冠，换上素色襦裙，每日清晨亲自浇灌池边的睡莲。
在她的悉心照料下，那池曾枯败的莲塘竟奇迹般重开并蒂。元启听闻后，特命人从梁都运来太湖石装点池畔，又将梁园的匾额换成母后亲手所题的"忆江南"三字。每当夜幕降临，萧瑞雪便独坐九曲亭，望着梁国方向的星空出神，月光洒在她斑白的鬓角，与亭角悬挂的银铃一同轻轻摇晃。
承平十年，北疆守将送来赵怀翊的遗物。泛黄的兵书间，半片干枯的并蒂莲下压着苍劲小字："戍边三十载，不负家国，唯负卿。"萧瑞雪颤抖着抚摸那些字句，恍惚间又回到年少时光，雁门关的寒风、城楼上的誓言，都在眼前一一浮现。她将兵书与魏辰俭留下的玉佩一同收进檀木匣，却在夜深人静时，悄悄取出那枚从未送出的银铃，系在梁园的竹枝上。风过时，铃声清越，似是故人低语。
三年后的暮春，梁园的睡莲刚刚抽出新芽。
萧瑞雪像往常一样坐在池边，手中握着绣了一半的香囊——那是为元启即将出世的孩子所制。
暖阳透过花枝洒在她身上，恍惚间，她仿佛看见赵怀翊身披玄甲立在烽火台上，魏辰俭带着笑意递来一盏碧螺春。她嘴角扬起一抹释然的微笑，手中银针悄然滑落，永远沉睡在了这片承载着爱恨与思念的天地间。
元启将父母合葬于齐国皇陵，陪葬物除凤冠兵书，还有那枚见证了一生纠葛的银铃。出殡那日，齐国百姓自发素缟遮道，梁国亦遣使臣送来满车白菊。而梁园的莲池，每年都会开出并蒂莲花，微风拂过，依稀能听见清脆的铃声，诉说着那段跨越山河、缠绵悱恻的传奇。
京公网安备11010502036362号