龙阙旧梦，雁门孤魂

梁园的睡莲第七次盛放时，萧瑞雪在曲桥上接住一片飘落的花瓣。八年光阴，魏辰俭果真将齐宫一角复刻成梁都模样，连荷香里都掺着几分江南的清甜。她摩挲着腕间玉珏，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——魏辰俭总在批完奏折后寻她，袍角还带着御书房的松烟墨香。

“明日陪你去边境榷场。”他递来一盏碧螺春，茶汤映着暮色，“赵将军来信说，梁国新制的火器颇有意思。”萧瑞雪握杯的手微微发颤，茶汤在盏中荡出细碎涟漪。自从和亲后，她与赵怀翊的书信往来便断了，唯有每年生辰，总会收到北疆送来的干花，花束里藏着的并蒂莲图案，像永不褪色的秘密。

榷场开市那日，萧瑞雪隔着熙攘的人群，望见对面梁国商队的旗帜。突然，她在侍卫方阵中瞥见一抹熟悉的玄甲。赵怀翊身姿依旧挺拔，只是鬓角染了霜雪，腰间那本兵书早已换成崭新的皮套，唯有褪色的并蒂莲护腕还系在腕间，在阳光下泛着黯淡的光。

两人目光相撞的瞬间，魏辰俭不着痕迹地将她护在身后，抬手示意侍卫退下：“赵将军别来无恙？”他的声音带着上位者的从容，袖中却紧攥着那封被他反复阅读的密信——信中字字泣血，写着赵怀翊“终身不娶，唯愿守好北疆”。

赵怀翊单膝跪地，铠甲碰撞声惊飞檐下白鸽：“陛下万安，公主安好。”他始终垂眸，不敢直视萧瑞雪发间的凤冠，那上面的明珠在风中摇晃，晃碎了他藏在心底的万千句话。萧瑞雪张了张嘴，最终只说出一句：“将军保重。”话音未落，魏辰俭已揽住她的肩：“公主舟车劳顿，改日再叙。”

回宫路上，萧瑞雪望着车窗外飞驰而过的原野，突然想起雁门关的漫天风雪。那时的赵怀翊会在深夜巡城后，将温热的护腕塞进她手心；会在烽火台上，指着星空说要带她去看更辽阔的天地。而如今，他成了梁国最锋利的刀，她成了齐国最尊贵的凤，中间隔着的，何止是千里山河。

当夜，魏辰俭握着边关急报来到寝殿，却见萧瑞雪对着铜镜取下凤簪。散落的青丝间，那枚银铃轻轻摇晃，像极了梁都夜市里的旧时光。“明日陪我去还愿吧。”她忽然开口，“齐云山的菩萨，该去谢一谢了。”

魏辰俭将奏折放在案上，走到她身后为她绾发。镜中倒影里，帝王的龙袍与皇后的霞帔交叠，却映不出半分真心。他知道，萧瑞雪要谢的从来不是菩萨，而是这八年里，他用尽全力维持的和平假象。

齐云山的钟声悠扬响起时，萧瑞雪在佛前虔诚叩拜。香烟袅袅中，她恍惚看见赵怀翊在雁门关的烽火台上，孤独地望着齐国方向；又看见魏辰俭在御书房里，将她的兵书残卷翻了又翻。风卷着银杏叶落在她肩头，恍惚间，竟分不清这落下的，是叶，还是泪。