白幡蔽日，新君临朝

齐国国君驾崩的消息在深冬的晨雾中传开时，宫墙内外瞬间漫起素白的帷幔。这一年，距离萧瑞雪和亲已过去三载，三年间魏辰俭以太子身份监国，将齐国治理得井井有条，却终究没能留住父亲病弱的身躯。魏辰俭跪在父王灵前，望着灵柩上覆盖的玄色龙纹锦，想起幼时被父王举上肩头辨认星象的场景，指甲深深掐进掌心。太医曾说父王最多撑不过中秋，可这位一生强硬的君主，终究是撑到了看着儿子平定边患、稳固盟约的时刻。

三日后大殓，魏辰俭身着斩衰孝服，接过象征王权的玄圭。寒风卷着纸钱掠过丹陛，他抬眼望向阶下俯首的群臣，突然在人群缝隙中瞥见萧瑞雪苍白的脸。她鬓边的凤簪换成了素银步摇，广袖垂落处，腕间玉珏随着行礼的动作轻响——那是他去年春日亲手所系。

又过两年，登基大典在金秋时节举行。齐宫内外张灯结彩，魏辰俭头戴十二旒冕冠，身着十二章纹龙袍，在钟鼓齐鸣声中登上龙椅。五年时光，足以让当年意气风发的太子褪去青涩，如今的他目光沉稳，举手投足间尽显帝王威仪。当司礼太监高呼"吾皇万岁"时，他的目光越过叩拜的群臣，与萧瑞雪遥遥相对。她今日的凤冠霞帔比和亲那日更华贵，珠串却掩不住眼底的怔忪，仿佛突然惊觉，那个曾在她病榻前煎药、在桃花树下折枝的少年，如今已成了执掌生杀的帝王。

当夜，魏辰俭屏退宫人，独自在御书房翻看父王留下的遗诏。烛火摇曳间，泛黄的绢纸上墨迹力透纸背："梁齐盟约，世代勿替。"距萧瑞雪以联姻稳固两国关系已过去五年，这五年里，他将她的兵书残卷翻得卷边，将梁国的治国之策融入齐国政务。如今登上皇位，肩上的担子重了，可有些事，他比任何时候都清楚——萧瑞雪不仅是他要护的人，更是维系两国的纽带。

第二日早朝，魏辰俭将第一道政令掷于丹墀："开梁齐边境榷场，减免商税三成。"老臣们哗然反对，他却将萧瑞雪留下的兵书残卷重重拍在龙案："当年公主以此书助我退敌，今日这通商之策，诸位可有更好的？"散朝后，他命人将新制的通关文牒送往梁都，末尾特意添了行小字："盼公主归宁之期，可早日成行。"

暮色降临时，魏辰俭走向萧瑞雪的宫殿。八年光阴悄然流逝，廊下的宫灯次第亮起，映得他的影子忽而拉长，忽而缩短。推开门的刹那，他看见她正对着铜镜取下凤冠，散落的青丝间，那枚银铃发饰轻轻晃动——是他照着她记忆里梁都的样式打造的。八年相伴，他早已熟知她所有的喜好与哀愁。

"明日带你去看新修的梁园，"他走到她身后，望着镜中两人交叠的身影，"池子里的睡莲，都是从梁国移栽的。"萧瑞雪望着镜中的他，忽然发现那身明黄龙袍下，他系着的仍是当年她遗落的玉佩。窗外寒风呼啸，齐宫的夜才刚刚开始……