《票根里的银河》

第一章：梧桐树下的银星星

2014年七夕，傍晚的风裹着梧桐叶的沙沙声掠过写字楼墙角。林波森把白衬衫领口又扯了扯，手心攥着的丝绒盒子硌得掌纹发疼——那是条银质星星项链，花了他半个月工资，链尾小坠子上还刻着个歪歪的“遥”字。

他在楼下站了快俩小时，看写字楼的玻璃门开开合合，每次有穿职业装的姑娘出来，心就跟着跳半拍，直到顾遇遥抱着摞设计稿跑出来，他才松了口气，又赶紧把盒子往口袋里塞了塞。

“等很久了？”顾遇遥抬手抹了把额角，鼻尖沾着点铅笔灰，像只刚偷蹭过画纸的猫。她手里的设计稿还带着打印机的余温，最上面那张画着件抹胸裙，裙摆画满了细碎的星子。

“没多久。”林波森把盒子拿出来，指尖有点抖，绕到她身后想给她戴项链，却被头发挡了路。顾遇遥笑着偏过头，马尾辫扫过他手背，“哪有人七夕送星星的？”

“你上周说想看星星，”他把项链扣好，指腹蹭过她颈后温热的皮肤，“城里看不见，就买个小的给你挂着。”银链子贴着她的锁骨晃了晃，星星坠子在夕阳下闪了闪。

顾遇遥抬手摸了摸坠子，没接话，拉着他往巷口走。巷尾有家馄饨摊，塑料棚子被风吹得晃悠悠，老板正弯腰往锅里下馄饨。“两碗馄饨，都加双蛋。”她熟门熟路地喊，从帆布包里掏出纸巾擦了擦油腻的小桌。

林波森坐下来，看她把设计稿小心翼翼地放在旁边的小马扎上，才发现稿纸边缘都被她折出了印子。“今天又加班？”他问。

“嗯，客户要改第三版了。”顾遇遥用筷子搅了搅碗里的虾皮，“不过没关系，改完就能定稿了。”她说话时总带着股轻描淡写的劲儿，好像那些被客户骂哭在茶水间的傍晚，那些蹲在公司楼下啃冷面包的深夜，都只是“没关系”的小事。

馄饨端上来时，汤蒸汽把两人的眼镜片都熏得雾蒙蒙的。顾遇遥摘下眼镜擦，林波森才看见她眼下淡淡的青黑。他把自己碗里的蛋夹给她，“多吃点，看你瘦的。”

“你吃。”她又夹回来，筷子碰到他的筷子时顿了顿，低头喝了口汤，“林波森，我以后想自己开工作室。”

“好啊。”他几乎没犹豫，把蛋咬了半口，“等你准备好了就开。”

顾遇遥抬眼看他，路灯的光落在他脸上，能看见他下巴上没刮干净的胡茬。她忽然笑了，“你都不问我要是赔了怎么办？”

“赔了就再赚。”他把剩下的蛋咽下去，汤喝得呼噜响，“我多接俩活儿，养你和你的工作室。”

风从棚子缝里钻进来，吹得顾遇遥的头发飘了飘。她没再说话，只是把自己碗里的馄饨往他碗里拨了两个，银星星在颈间晃着，像坠了颗真的星星。

第二章：落汤鸡与糖画

2015年七夕赶上下大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪响得像放鞭炮。顾遇遥提前调了休，在厨房炖排骨藕汤，砂锅里咕嘟咕嘟冒泡泡，藕香混着肉香漫了满屋子。

墙上的时钟走到七点，林波森还没回来。她趴在窗台上往下看，雨帘把楼道口遮得严严实实，连个影子都看不见。正想给他发消息，就听见楼下传来“噔噔噔”的脚步声，接着是钥匙撞在门上的响——他回来了。

推开门的瞬间，林波森带进来一屋子湿气。他浑身都湿透了，头发往下滴水，白衬衫贴在身上，能看见后背的脊椎骨。可他手里还举着个牛皮纸袋子，举得高高的，生怕被雨打湿。

“你怎么不避避雨？”顾遇遥赶紧拿毛巾往他头上捂，指尖碰到他冰凉的耳朵时，心揪了一下。

“给你抢的！”林波森把袋子递过来，声音带着点喘，“你上次说想吃的那家糖画，老板今天最后一天出摊，我跑了两条街才赶上。”

顾遇遥打开袋子，里面躺着个糖画并蒂莲，糖霜被雨打化了点边，却还能看出花瓣的弧度，甜丝丝的香气混着雨水的潮气飘出来。她上周随口提过一句，小时候住老房子时，巷口有个糖画老人，画的并蒂莲能甜一整个夏天，没想到他记着。

“快擦擦，别感冒了。”她把糖画小心地放在盘子里，拉着他往浴室走。林波森脱衬衫时，她才看见他胳膊上划了道口子，大概是跑着躲雨时被墙角蹭的，还在渗血丝。

“怎么弄的？”她皱着眉去翻医药箱，碘伏棉签碰在伤口上时，他“嘶”了一声，却还笑着说：“没事，小口子。”

“还笑。”她瞪了他一眼，指尖却放轻了力道。老房子住了十几年，她早习惯了自己处理这些小伤——小时候摔破膝盖，是自己瘸着腿找创可贴；后来租房时灯管坏了，是踩着凳子摸索着换。没人给她递过棉签，没人在她受伤时皱过眉。

林波森洗完澡出来时，藕汤已经盛好了。两人缩在沙发上，中间摆着个小茶几，电视里放着老掉牙的爱情片，女主角正哭着说“我等你回来”。顾遇遥靠在他肩头，用勺子数汤里的藕孔，“一、二、三……”数到第七个时，林波森忽然低头吻了吻她的嘴角。

她吓了一跳，勺子差点掉碗里，藕块滚在桌布上。林波森赶紧捡起来，吹了吹又放回她碗里，耳朵红得像刚洗完澡，“我就是……觉得你数藕孔的样子挺好看。”

窗外的雨还在下，敲得玻璃沙沙响。顾遇遥咬着藕块笑，甜意从舌尖漫到心里——原来有人把她随口说的话记着，把她没说的孤单也悄悄接住了。

第三章：茉莉与素圈

2016年他们搬进了带阳台的小公寓，顶楼，夏天有点热，却有个朝南的阳台。林波森偷偷在阳台搭了个小花架，趁顾遇遥加班时往家搬花盆，没多久就种满了茉莉。

七夕那晚月亮很亮，林波森搬了两把藤椅到阳台，又拿了罐驱蚊液，往两人裤腿上喷。茉莉的香味被风一吹，飘得满阳台都是，顾遇遥拿着相机拍花，镜头里的茉莉开得正好，花瓣上还沾着点傍晚的露水。

“你看这朵。”她把相机递给他，屏幕里是朵开得最盛的茉莉，旁边的小骨朵正憋着劲儿要开。林波森刚接过相机，忽然从背后拿出个丝绒盒子，递到她面前。

顾遇遥愣了愣，打开盒子——里面是枚素圈戒指，银的，边缘磨得有点糙，不像店里买的。“我自己打磨的，”林波森声音有点抖，手指挠了挠后脑勺，“还没攒够买钻戒的钱，先欠着行不行？”

他指尖还留着打磨时蹭的茧子，顾遇遥摸了摸戒指内侧，摸到个小小的凹痕，是刻了字又没刻好的印子。“刻的啥？”她笑着问。

“想刻‘遥’字，”他有点不好意思，“刻歪了，就磨掉了。”

顾遇遥没说话，拿起戒指往他手指上套了套——他的食指比她粗点，却也能戴上，大小居然正合适。林波森愣了，“你给我戴啥？”

“戴着玩。”她把戒指又摘下来，戴回自己的无名指上，银圈贴着皮肤有点凉，心里却暖烘烘的。她想起刚搬离老房子那年，邻居阿姨打趣说“以后找个能给你买金戒指的”，她当时笑着摆手，心里却偷偷盼过——不用金的，能有人记着给她戴个圈就行。

“等以后有钱了，”林波森忽然说，“给你买个带钻的，钻不用大，你手指细，太大了沉。”

“不用。”顾遇遥靠在他肩上，闻着茉莉香看月亮，“这个就挺好。”她小时候在老房子的窗台上种过茉莉，后来搬家时忘了带，花枯死在空房子里。是林波森陪她回老房子看过一次，门锁都锈了，他扒着窗户往里看，说“以后咱们家阳台种满茉莉”，原来他记着。

相机还架在旁边，自动拍着延时摄影，把月光下的茉莉、藤椅上的两个人，都慢慢收进镜头里。顾遇遥抬手摸了摸戒指，又摸了摸颈间的银星星，忽然觉得，那些年在老房子里对着空花盆发呆的夜晚，好像都被这满阳台的茉莉香填满了。

第四章：蔫玫瑰与奖杯

2017年顾遇遥的设计稿拿了奖，是个挺重要的新人奖，庆功宴在市中心的酒店办。她穿着自己设计的礼服，站在台上领奖时，看见林波森坐在角落的桌子旁，正往玻璃杯里倒白开水，嘴角咧得老高。

庆功宴结束时已近午夜，宾客渐渐散了，顾遇遥抱着奖杯出来，看见林波森还在宴会厅外等她，靠在走廊的柱子上，手里捏着支红玫瑰。玫瑰有点蔫了，花瓣边缘卷着，像是被风吹了很久。

“刚在路边花店捡的，”他看见她，赶紧把玫瑰递过来，有点不好意思地挠头，“老板要关门了，说扔了可惜，就送我了。没你的奖杯好看。”

顾遇遥却把玫瑰别在他西装口袋上，踮脚吻了吻他的脸颊。礼服的裙摆扫过他的裤腿，她轻声说：“它最好看了。”奖杯是冷的，玫瑰的茎却带着点他手心的温度。

两人走在空荡的街上，凌晨的风有点凉，把梧桐叶吹得沙沙响。顾遇遥晃着奖杯，水晶底座在路灯下闪着光；林波森晃着她的手，步子迈得慢悠悠。

“今天有个老板找我，”顾遇遥踢着路边的小石子，“说想挖我去他公司当设计总监，薪资是现在的两倍。”

林波森“嗯”了一声，没接话，只是把她的手攥得紧了点。

“我没答应。”顾遇遥抬头看他，“我想把工作室开起来了，就用这次的奖金当启动资金。”

“好啊。”他笑了，眼睛在路灯下亮得很，“明天我请假，陪你去看场地？”

顾遇遥忽然想起下午庆功宴上，那个老板拉着林波森说话，大概是说“你女朋友跟着我才有前途”，林波森当时只是笑着摆手，没说啥。她知道他怕她为难，怕她因为他放弃更好的机会——就像去年她接了个大项目，忙得连着一周住在工作室，他每天晚上绕路去给她送晚饭，却从不说“你别太累”。

走到巷口时，馄饨摊还在，老板正收拾东西准备收摊。“两碗馄饨？”老板认出他们，笑着喊。

“要两碗，多加香菜。”顾遇遥拉着林波森坐下来，把奖杯放在桌子中间。林波森把西装外套脱下来，搭在旁边的椅子上，口袋上的蔫玫瑰晃了晃。

馄饨端上来时，顾遇遥把自己碗里的香菜挑给林波森——他爱吃香菜，她不爱。“下周去给茉莉换盆土吧，”她用勺子搅着汤，“花盆好像有点小了。”

“好。”林波森点头，把馄饨吹凉了递到她嘴边，“先吃口。”

夜风把馄饨的香味吹得很远，顾遇遥咬着馄饨笑，忽然觉得，那个亮闪闪的奖杯，好像还没他口袋里那支蔫玫瑰实在——他从不管她飞得高不高，只记着她爱吃什么，记着她念叨了三年的“开工作室”。

第五章：辞职书与藕汤

2018年七夕前一天，顾遇遥把打印好的辞职书放在老板桌上。老板叹了口气，“真不再想想？你现在正是上升期。”

“想好了。”她笑了笑，把桌上的设计稿收进帆布包，“谢谢您这几年照顾。”

走出写字楼时，阳光正好，梧桐叶落在她脚边。她掏出手机给林波森发消息：“辞职啦。”没等多久，他回了条语音，声音带着点喘：“等我！我马上到！”

林波森是跑着过来的，白衬衫湿了大半，手里还拎着个保温桶。“刚从菜市场回来，”他把保温桶塞给她，“买了排骨和藕，给你炖汤。”

回到家，顾遇遥把辞职书放在茶几上，看着林波森在厨房忙。他系着她买的草莓围裙，正弯腰洗排骨，水声哗啦啦响。“工作室的地方看好了吗？”他忽然问，把排骨剁成小块往砂锅里放。

“看好了，就在咱们小区对面的写字楼，不贵。”顾遇遥凑过去看，“就是有点小，只能先摆两张办公桌。”

“小不怕，”他往砂锅里加水，“以后做大了再换大的。要不要我明天请假去帮你跑手续？”

顾遇遥原准备了一肚子话——说怕赔本，说怕让他失望，说老房子里住久了，总觉得“稳定”才是好的。可看着他蹲在灶台前调火的样子，那些话忽然都说不出口了。她从背后抱住他，脸颊贴在他汗湿的背上，“林波森，你就不怕我失败吗？”

“失败了就再来呗。”他转过身，摸了摸她的头，掌心带着洗排骨的凉意，“你忘了？我养你。”

那天的排骨藕汤炖得很软，藕咬一口就化在嘴里。顾遇遥喝着汤，看林波森在阳台给茉莉浇水。他踮着脚够最上面的花盆，草莓围裙的带子滑到胳膊上，露出后腰一小片皮肤。阳光落在他身上，暖烘烘的。

她忽然想起小时候在老房子，看见邻居家的姐姐辞职创业，被她爸妈骂“不务正业”。那时候她偷偷想，以后要是自己想做什么，会不会也有人这样拦着？现在才知道，原来有人不会拦着她，只会蹲在厨房给她炖汤，说“失败了也没关系”。

晚上林波森翻出张旧地图，趴在茶几上画。顾遇遥凑过去看，他在小区对面的写字楼位置画了个圈，旁边写着“遇遥工作室”，字歪歪扭扭的，却比任何设计稿都让她心安。

第六章：歪蛋糕与缝纫机

2019年七夕，顾遇遥的工作室刚签下第一笔大单。客户是家连锁服装店，要做一季的女装设计，她带着助理忙到后半夜才回家，钥匙插进锁孔时，手都在抖。

推开门就闻见奶油香。客厅的灯没全开，只开了盏小台灯，林波森趴在餐桌上睡熟了，胳膊底下压着张烘焙食谱，手边放着个歪歪扭扭的蛋糕——奶油抹得不均匀，一边高一边低，上面用巧克力酱写着“祝顾老板大获全胜”，“胜”字还少了一横。

顾遇遥轻手轻脚地去拿毯子，刚把毯子搭在他肩上，就被他迷迷糊糊抓住手腕。“回来了？”他揉了揉眼睛，声音哑得厉害，“蛋糕……我烤坏了三次，奶油化了又抹……”话没说完又打了个哈欠，头往她胳膊上靠。

她摸了摸蛋糕上结块的奶油，甜得眼眶发热。下午给他发消息说“可能要忙到很晚”，他回“等你回家吃蛋糕”，她还以为是开玩笑。原来他下班就去买了面粉奶油，对着食谱捣鼓了一晚上。

“很好吃。”顾遇遥拿起叉子，挖了块蛋糕塞进嘴里，奶油有点腻，却甜得正好。林波森笑了，眼睛还没完全睁开，“那就好，我还怕你嫌丑。”

她没叫醒他，就着台灯的光看合同。林波森的呼吸声落在耳边，均匀又踏实，比庆功宴的掌声、客户的夸赞都让她安心。以前在公司加班，总觉得孤单，盯着电脑屏幕发呆时，会想起老房子里的夜晚——也是这样静，却只有她一个人，连个打哈欠的声音都没有。

第二天顾遇遥去工作室，刚推开玻璃门，就看见林波森站在里面，手里捧着个大纸箱。“这啥？”

无题