无题

她话没说完就顿住了——纸箱里是台旧缝纫机，铁架子上还留着几块斑驳的红漆，踏板上的木纹被磨得发亮。是她刚毕业时在旧货市场淘的那台，去年搬家时以为弄丢了，为此还偷偷难过了好几天。

“托老家亲戚找着的，”林波森把箱子往角落的空地放，额角冒了层薄汗，“前阵子回老房子那边办事，想起你说过这机子当年就摆在老阳台，我就去以前租房的小区问了问，居然真在废品站角落里扒着了。”他蹲下来试了试踏板，“我找修机子的师傅给修了修，还能转。你说过刚用它做第一套样衣时，针脚歪得像小虫爬……”

顾遇遥没说话，蹲在地上按住缝纫机的针头。指尖碰到冰凉的金属时，忽然想起那年冬天——她缩在老房子的出租屋里，踩着这台机子缝样衣，线卡了好几次，针扎破了手指也顾不上擦，就着台灯的光咬着线头扯。那时候总觉得难，难到对着堆剪碎的布料掉眼泪，可现在看着这台被擦得干干净净的旧机子，倒想不起当时的苦了，只记得缝完最后一针时，窗外正好飘了雪。

“等忙完这阵，”林波森递过来块干净的布，“你用它缝点小东西？”

顾遇遥接过布，指尖在布面上蹭了蹭，忽然笑了：“好啊。”

那天晚上他们没出去吃饭。林波森在厨房炒青菜，油星溅在锅沿上滋滋响；顾遇遥坐在工作室的角落，踩着缝纫机缝了个小小的布偶。布偶的眼睛是用黑纽扣缝的，嘴角歪歪地翘着，像极了初见时，林波森站在梧桐树下挠着头笑的模样。

缝纫机“咔嗒咔嗒”的声响混着炒菜的香味飘过来，顾遇遥踩得慢了些。她忽然明白，林波森记着的从来不止是她念叨过的话——他记着她在老房子里熬过的那些孤单夜，记着她攥着设计稿时指尖的抖，记着她没说出口的“我撑得有点累”，然后不动声色地，把那些被时光磨旧的遗憾，一点点补成了暖烘烘的现在。

第七章：机票与票根册

2020年七夕，顾遇遥对着手机里的旅行攻略叹气。屏幕上是片蓝得透亮的湖，湖边立着块木牌，写着“海拔三千二”——是她念叨了好几年的地方，当年在老房子的杂志上看见过照片，剪下来夹在笔记本里，纸都泛黄了。

“以前总说等工作室稳了就去，”她指尖划过高耸的雪山照片，声音轻得像怕惊着谁，“现在倒是稳了，机票酒店贵得快赶上我半个月利润了。”

林波森正给她削苹果，果皮连成条没断，闻言顿了顿，把苹果切成小块递过去：“贵就贵点，你想去哪？我这月把年假攒着。”

“算了呗，”她叉起块苹果塞嘴里，含糊道，“等淡季再说，现在出去人挤人，拍张照全是后脑勺。”可眼神还是黏在攻略上没挪开，指尖在一张星空照上轻轻点了点——那是片能看见银河的草原，她曾在老房子的屋顶数过星星，却从没见过那样密那样亮的星子。

夜里她翻身时，听见林波森在黑暗里轻手轻脚地起床。以为他去喝水，没在意，直到凌晨迷迷糊糊醒来，看见客厅还亮着灯。他趴在茶几上翻东西，桌上摊着张地图，铅笔在几个地名旁画了圈，旁边还放着本旧相册——是她用来夹票根的那本，里面插满了电影票、博物馆通票、古镇的游船票，边角都磨圆了。

她总爱抢着买这些票。刚在一起时抢电影票，说“我知道哪个座位观影效果最好”；后来带她去逛园林，她提前一周就蹲点抢预约票，说“省得现场排队耽误看景”。林波森以前总笑她“小抠门”，直到有次看见她对着票根哭——那天是她爸妈的忌日，她翻出张老电影票，是小时候爸妈带她看的最后一场电影，票根早脆得一碰就掉，她却用透明胶带小心翼翼地粘在相册里。他才知道，她攥着这些票根，是攥着“有人陪”的念想。

第二天顾遇遥去工作室，助理小陈递过来个信封：“林哥早上来送的，说让你忙完看看。”

拆开是张手绘的路线图，铅笔描的线条歪歪扭扭，旁边写着小字：“周末先去城郊水库？我查了，晚上能看见星星，带帐篷和你爱吃的卤鸡爪。”末尾画了个歪歪的笑脸，旁边补了行：“以后攒着钱，咱们从近的往远走，反正日子还长呢。”

那天傍晚顾遇遥提前关了门。回家时看见林波森在阳台绑帐篷，茉莉的香味混着他哼的跑调小曲飘过来——他正哼着当年露天电影放的老情歌，跑调跑到天边去，却比任何音乐会都好听。她靠在门框上笑，忽然觉得，那些没去成的远方好像也没那么遗憾了。

周末的水库边真的能看见星星。林波森在帐篷外支了小炉子煮面，顾遇遥趴在防潮垫上数星子，数到第七颗时，他把热汤面递过来：“快吃，面要坨了。”

她接过碗，看见他指尖还沾着点面汤，忽然想起老房子的冬夜——那时候她一个人煮速冻饺子，锅开了都没人帮着递双筷子。而现在，有人记着她爱吃卤鸡爪，记着她想看星星，记着把“以后”一点点铺成了当下。

第八章：十年纱裙与旧票根

2023年七夕，是他们恋爱的第十年。顾遇遥前几天翻旧相册时还在笑，指着五年前在老家办仪式的照片说：“你看这婚纱，租的不说，腰还大了两圈，当时勒得我快喘不上气。”

林波森当时没接话，只帮她把相册页角抚平了，指尖在照片上停了停——照片里的顾遇遥穿着件不合身的白色婚纱，却笑得眼睛弯成了月牙，颈间还戴着当年那条银星星项链。

这天顾遇遥刚从工作室回来，推开门就愣了——客厅的灯全灭着，只有阳台亮着串小灯，茉莉花丛边摆着个长盒子。林波森站在灯影里，穿的还是那件熨帖的中山装，跟五年前拜堂时一样，手又开始抖，指尖捏着个丝绒小盒子。

“不是说……等攒够去国外办婚礼的钱吗？”顾遇遥声音发紧，看见他手里的小盒子——里面是枚戒指，比当年那个素圈亮得多，钻石不大，却在小灯底下闪着光，内侧还刻着“遥”字，这次刻得整整齐齐。

“不用等了，”他走过来牵她的手，把戒指往她指上套，指腹蹭过她无名指上的旧素圈，“你说过最好的礼物是机票，可我觉得，最好的‘凭证’得是这个。”他打开那个长盒子，里面是件简单的白纱裙，不是婚纱店买的，是她去年自己设计的样衣——领口缝了圈小小的茉莉花瓣，裙摆上绣着几颗银星星，跟她颈间的项链正好配。

“婚纱不用多贵，是你亲手画的就行；婚礼不用去国外，有你在就行。”他低头吻她手背，睫毛在灯影里颤了颤，“十年前欠你的正经仪式，今天补上行吗？”

阳台的小风把茉莉香吹过来，顾遇遥摸了摸纱裙领口的花瓣——是新鲜的茉莉，带着露水的潮气，应该是刚从花架上摘的。她忽然想起那年他蹲在路边给她剥小龙虾，说“赔了我养你”；想起他在客厅画城郊路线图，说“日子还长呢”；想起他把机票夹进笔记本，说“我来备凭证”。

她没哭，就是笑着点头，眼泪却掉在纱裙上。林波森慌里慌张地给她擦，被她攥住手：“哭啥，该笑呢。”

两人就站在小灯底下，没请宾客，没放鞭炮。他给她拢了拢纱裙，指尖碰着裙摆上的银星星；她帮他理了理中山装领口，看见他衬衫口袋里露着张纸片——是张画出来的机票，起点写着“老房子”，终点写着“我们家阳台”，日期是今天。

后来顾遇遥把这张“机票”插进了票根册，跟那些电影票、博物馆票、水库露营票挨在一起。册子最后一页空着，林波森用铅笔写了行字：“下一站：海边。”

夜里她靠在林波森肩上看星星，阳台的茉莉还在开，缝纫机摆在角落，旧票根在相册里安安稳稳。她忽然觉得，那些年在老房子里忍过的孤单、藏过的遗憾，早被他用十年的日子补成了满当当的甜——他没说过多少情话，却把“我记着你”三个字，缝进了每一件小事里，像那件纱裙上的银星星，不耀眼，却暖得正好。