无题

第十一年七夕，顾遇遥从包里翻出两张泛黄的票——是他们刚认识那年，她硬拉着林波森去看的露天电影票根，当时他还笑她“露天的哪有影院清楚”。她把票根压进相框，摆在工作室的书架上，转头就看见林波森捧着个快递盒进来，神秘兮兮地说“给你的惊喜”。

她拆开一看，是本厚厚的牛皮笔记本，第一页夹着张机票，目的地是她提过好几次的敦煌。“我查了，淡季机票便宜，还能赶上看壁画修复展。”林波森指了指笔记本里夹着的小纸条，“门票我让敦煌的朋友提前帮忙预约了，不用你熬夜蹲点抢。”

顾遇遥捏着机票眼眶有点热，以前总爱抢着买各种票，是怕他嫌麻烦、怕计划落了空，可现在他竟把她这点“顽固”记这么牢。那天晚上她翻笔记本，发现后面几页都夹着小卡片，有的写着“明年去桂林？看山水”，有的画着歪歪的船“后年去江南？坐乌篷船”，最后一页贴着张空白的机票模板，旁边写着“老了就去海边住，天天看日出，不用抢票”。

第十二年七夕在敦煌过的。顾遇遥站在莫高窟的壁画前看得入神，林波森在旁边给她递水，忽然说：“其实当年你抢着买电影票时，我就知道你不是抠门，是想跟我把每段路都走实在了。”她转头看他，他挠挠头笑，“后来你买博物馆票、买游船票，我就偷偷记着你想去的地方，想着总有天不用你再自己抢，我来备好所有‘我们要去’的凭证。”

回去的飞机上，顾遇遥把敦煌的门票插进那本牛皮笔记本，又在空白页写了行字：“最好的礼物不是包，是你把‘我想去’记在心上，把‘一起去’变成了我们的日常。”窗外的云软乎乎的，像极了那年他在阳台给她绑帐篷时，天边飘着的那朵。