无题

第十年七夕，林波森拎着个奢侈品纸袋回来时，顾遇遥正趴在茶几上数票根——电影票、博物馆通票、古镇的游船票，分门别类夹在旧相册里，边角都磨圆了。

“给你的。”他把袋子往她面前推，是她前阵子在橱窗里多看了两眼的包。顾遇遥捏着票根抬头，眼里没什么惊喜，反而轻轻“呀”了声：“你怎么买这个？够买两张去云南的机票了。”

林波森挠了挠头，倒也不尴尬：“想着你总背帆布包跑工厂，该有个像样的。”话没说完，就见顾遇遥从抽屉里翻出个信封塞他手里，里面是两张打印好的纸。“我早买好啦，”她眼睛亮得很，“下下月工作室淡季，去大理！机票我抢的早鸟票，比平时便宜一半呢。”

他捏着机票笑，忽然想起刚在一起时，她总抢着买电影票，说“我知道哪个座位观影效果最好”；后来带她去逛园林，她提前一周就蹲点抢预约票，说“省得现场排队耽误看景”。她总把“主动”攥在手里，不是不愿让他花钱，是把每张票都当成“我们要一起去”的凭证，比任何礼物都攥得认真。

七夕当晚没出门，顾遇遥把新机票插进相册，跟去年的露营票、前年的画展票挨在一起。林波森在厨房煮汤圆，听见她在客厅哼歌，凑过去看，见她正给机票边角贴透明胶带。“怕磨坏了？”他从背后圈住她。

“嗯，”她头也不抬，“等以后咱们去了雪山、草原，机票都要这么贴好，攒满一本，就跟你当年攒那些零碎似的。”锅里的汤圆浮起来，甜香漫出来，他看着她认真的侧脸，忽然觉得那只没送出去的包，远不如她手里这两张薄薄的纸实在——她要的从不是物件，是“一起去”的笃定，是把“想去”变成“去过”的踏实。