无题

画廊打烊时，林波森的母亲打来视频电话，镜头里老爷子正坐在轮椅上，举着顾遇遥寄去的樱花标本傻笑。

“遇遥丫头也在啊？”林母把镜头转向她，“快让阿姨看看，瘦没瘦？前阵子寄来的护膝太好用了，你叔现在能自己扶着墙走两步了。”

顾遇遥笑着凑近屏幕：“叔恢复得好就成，下次让波森带你们来画廊，我给叔画张肖像。”

挂了电话，林波森从身后抱住她，下巴搁在她肩上，声音闷得像藏了心事：“我刚在国外那几年，我爸突发脑梗，是你每天下班往医院跑，给我妈送晚饭，帮着联系康复师……这些事，我也是去年才从我妈嘴里听全的。”

顾遇遥手里的画笔顿了顿。那时候他刚去首尔，正忙着适应新环境，她哪敢让他分心。每次视频只说“叔叔阿姨都挺好”，却没提过自己凌晨守在急诊室外，没说过推着轮椅陪老爷子练走路时被骂“多管闲事”，更没说过林母偷偷塞给她的钱，她都换成了进口康复器械。

“你那时候不是忙吗？”她转过身，捏了捏他的脸，“总不能让你在国外既担心学业，又惦记家里吧。”

林波森握住她的手，指腹摩挲着她虎口处淡淡的疤痕——是某次帮老爷子翻身时被轮椅蹭的。“我妈说，有次她累得在医院走廊睡着了，醒来发现身上盖着你的外套，你蹲在旁边给我爸削苹果，果皮都没断。”

他的声音有点发颤：“遇遥，我那时候到底在做什么啊？你一个人扛着这么多，我却在抱怨教授布置的作业难。”

“傻样。”顾遇遥踮脚吻了吻他的眉心，“那时候不是怕你有负担嘛。再说了，叔叔阿姨待我多好，高中时总给我带红烧肉，说我瘦得像豆芽菜。”

她忽然想起什么，从抽屉里翻出个旧相册，翻开泛黄的内页——是林父脑梗初愈时的照片，她站在轮椅旁比耶，老爷子板着脸，嘴角却偷偷翘着。照片背面有林母写的字：“2019年冬，遇遥丫头陪老林练走路，这孩子比亲闺女还上心。”

林波森看着照片，眼眶红了。他一直以为自己是在回国后才慢慢懂她，原来早在那些被他忽略的岁月里，她就已经把他的家人，当成了自己的责任。

“下个月我们回去一趟吧。”他忽然说，“带你去吃巷口那家馄饨，我妈说老板总念叨你，说以前每周三都去打包两碗，多加香菜。”

顾遇遥笑了：“你记错啦，我是多加醋。”

“对，是醋。”他把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“以后你的口味，我都记着。”

窗外的月光落在相册上，照亮了另一张照片——是林波森留学时寄回家的，他站在弘大校门口，笑得一脸灿烂。照片背面，顾遇遥用铅笔写了行小字：“放心，家里有我呢。”

原来有些爱，从不需要说出口，早已藏在日复一日的牵挂里，藏在替他照顾家人的琐碎里，藏在那句“你在国外好好的，家里有我”的承诺里。

就像此刻，他抱着她，心里只有一个念头：往后余生，换他来守着她，守着他们的家，把那些她独自扛过的日子，都变成被疼爱的时光。