无题

第一年七夕，林波森揣着攒了半月工资买的银质星星项链，在顾遇遥公司楼下的梧桐树下站了快俩小时。晚风把他白衬衫吹得发皱时，才见顾遇遥抱着设计稿跑出来，鼻尖沾着点铅灰。他把项链往人颈间一扣，听顾遇遥笑他：“哪有人七夕送星星的？”他挠挠头：“你上次说想看星星，城里看不见，我就买个小的给你挂着。”那天他们没去 fancy 的餐厅，蹲在路边吃了两碗加双蛋的馄饨，汤蒸汽把两人的眼镜片都熏得雾蒙蒙的。

第二年七夕正赶上下大雨，顾遇遥提前调了休，在家炖了林波森爱吃的排骨藕汤。林波森下班时淋成了落汤鸡，却举着个纸袋子冲进厨房：“给你抢的！”是她念叨了好久的那家老字号糖画，画的是并蒂莲，糖霜被雨打化了点边，却甜得很。两人缩在沙发上喝汤，电视里放着老掉牙的爱情片，顾遇遥靠在他肩头数汤里的藕孔，数着数着就被他偷吻了嘴角，排骨都差点掉碗里。

第三年他们搬进了带阳台的小公寓，林波森偷偷在阳台搭了个小花架，种满了顾遇遥喜欢的茉莉。七夕那晚他搬了两把藤椅出去，月光把茉莉香铺得满地都是。顾遇遥拿着相机拍花，他突然从背后拿出个丝绒盒子——是枚素圈戒指，他自己打磨的，内侧刻了“遥”字。“还没攒够买钻戒的钱，”他声音有点抖，“先欠着行不行？”顾遇遥没说话，只是把戒指往他手指上也套了套，大小居然正合适。

第四年七夕，顾遇遥的设计稿拿了奖，庆功宴结束时已近午夜。林波森在宴会厅外等她，手里捏着支蔫了点的红玫瑰。“刚在路边花店捡的，老板要关门了送我的，”他有点不好意思，“没你的奖杯好看。”顾遇遥却把玫瑰别在他西装口袋上，踮脚吻他：“它最好看了。”两人走在空荡的街上，影子被路灯拉得老长，她晃着奖杯，他晃着她的手，谁也没提庆功宴上别人递来的橄榄枝，只说下周要去给茉莉换盆土。

第五年七夕，他们在老家办了简单的仪式。林波森穿着熨帖的中山装，给顾遇遥戴头纱时手直抖，被她拍了下手背：“别紧张呀。”拜完堂后两人躲在新房里拆礼物，他从床底拖出个大箱子，里面是五年里的零碎——皱了的馄饨小票、化了的糖画纸、刻歪了的戒指草稿、被茉莉刺扎出小孔的手套……顾遇遥翻着翻着就红了眼，他从背后抱住她，下巴抵着她发顶：“以后每年的七夕，都要攒新的。”窗外的蝉鸣和院子里的鞭炮声混在一起，倒比任何情话都热闹