无题

孙女上小学的那天，梁苏延非要跟着去送。他背着手站在教室门口，看着小姑娘背着和桑栀当年同款的画板书包，突然红了眼眶。

“你看她那倔脾气，跟你小时候一模一样。”桑栀扯了扯他的袖子，“走吧，别在这儿杵着了。”

他却不动，盯着教室里那个小小的身影：“我在想，等她长大，也要给她种一片向日葵。”

桑栀笑他老套，心里却暖得发颤。

那年冬天来得早，梁苏延在画室给桑栀装了个暖炉。他蹲在地上调试温度，桑栀就坐在旁边看他——头发白了大半，背也有些驼了，可认真起来的样子，还和年轻时一样。

“当年那支狼毫笔，还在吗？”桑栀忽然问。

他愣了一下，从柜子里翻出那个檀木盒：“一直收着呢。”

打开盒子，笔杆被摩挲得发亮。桑栀拿起来，在宣纸上轻轻画了朵栀子花。

“你看，还没忘。”她抬头，撞进他含笑的眼里。

春节时，全家围在老宅吃年夜饭。孙女举着红包问：“爷爷，你当年是怎么追到奶奶的呀？”

梁苏延喝了口酒，慢悠悠地说：“我给她画了幅画，画里全是向日葵。”

桑栀在桌下掐了他一把，脸上却热得厉害。

深夜，两人坐在阳台看雪。梁苏延把桑栀的手揣进自己兜里，像年轻时那样。

“你说，咱们算不算把日子过成了画？”桑栀轻声问。

他望着远处万家灯火，点了点头：“嗯，最好看的那幅。”

雪落在发间，像撒了把碎银。桑栀靠在他肩上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，所谓归途，不过是从遇见你的那天起，一步步走向你，再和你一起，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的模样。

而那枚栀子花戒指，早已被岁月磨得温润，却始终在无名指上，闪着比星光更暖的光。