无题

《归途》成了桑栀最受欢迎的作品。有天傍晚，梁苏延抱着个相框走进画室，里面是他们俩的合照——他蹲在向日葵花田里，她站在一旁笑，阳光把两人的影子拉得老长。

“挂这儿吧。”他踮脚把相框钉在画室空白的墙上，正对着画架，“你画画时抬头就能看见我。”

桑栀刚调完颜料，笔尖的钴蓝蹭在他手背上：“自恋鬼。”却在他转身时，悄悄把画纸上的背景色，调成了和照片里一样的暖黄。

入秋时，桑栀意外怀了孕。梁苏延吓得三天没敢碰她，夜里总睁着眼睛看她的肚子，像在研究什么稀世珍宝。有次桑栀起夜，发现他正对着孕肚轻声说：“宝宝你听好，以后不许踢妈妈，要踢就踢爸爸……”

她靠在门框上笑出声，他猛地回头，耳朵红得像熟透的樱桃：“没、没干什么。”

孕期反应最厉害的那段日子，桑栀吃不下东西，梁苏延就变着法儿学做菜。第一次炖的鸡汤糊了锅底，他端着黑乎乎的锅站在厨房，委屈得像被雨淋过的大型犬：“书上说这样补……”

桑栀捏着鼻子喝了一口，居然尝出点甜。后来她才知道，他为了找那本孕妇食谱，跑遍了全城的旧书店。

孩子出生那天，是个眉眼像桑栀、笑起来像梁苏延的小姑娘。护士把孩子抱给梁苏延时，他手都在抖，碰了碰小家伙的手指，突然红了眼眶。

“桑栀，”他凑到病床边，声音哑得厉害，“她跟你一样，有两个小梨涡。”

桑栀笑着点头，忽然发现他衬衫第二颗纽扣松了线——是她昨晚慌乱中抓着他衣服时扯的。这个连实验室精密仪器都能拆装的男人，却总在她面前，笨拙得一塌糊涂。

女儿周岁那天，梁家老宅挤满了人。梁母抱着小家伙不肯撒手，梁苏延则被一群亲戚围着喝酒，眼睛却始终黏在桑栀身上。有个远房表姐打趣：“苏延现在眼里除了老婆就是孩子，当年那个傲气的理科状元去哪了？”

他举着酒杯走过来，把桑栀圈进怀里，酒气混着笑意：“被她收走了。”

桑栀嗔怪地推他，手却不自觉地摸向无名指——那枚栀子花戒指被她换了稍大的尺寸，依旧亮闪闪的。阳光穿过老宅的窗棂，落在三人交握的手上，暖得像当年那片向日葵花田。

后来的后来，桑栀又画了很多画。画梁苏延给女儿扎歪歪扭扭的辫子，画一家三口在雪地里踩脚印，画他老了以后坐在轮椅上，她推着他去看新开的向日葵。

最后一幅画，她取名叫《暖阳》。画里的老两口坐在藤椅上，老太太在给老先生剪指甲，无名指上的戒指被夕阳照得发亮。

策展人问：“这次的光，又是什么？”

桑栀看向展厅门口，梁苏延正牵着蹦蹦跳跳的孙女进来，看见她就扬起手，像年轻时那样笑得灿烂。

“是把日子过成了习惯，还觉得甜的光啊。”

她朝他走过去，像走过了一辈子那么长。而他眼里的光，从遇见她那天起，就再也没暗过。