无题

午后的阳光从别墅的落地窗倾泻进来，在地板上铺出一片暖金色的、毛茸茸的光斑。

光斑的边缘刚好停在客厅中央那个，众人围坐的圆圈边缘，明明是大晴天，但客厅里的光线总让人觉得不够用。

蒲熠星坐在地毯上，背靠着沙发底座，一条腿伸直一条腿曲起，手里转着一支笔。

笔在他指间翻飞了三圈，停了，又开始转。他的眼睛看着地面，盯着地毯上的花纹发呆。

郭文韬坐在他右边，隔着半个身位的距离。他双手交握放在膝盖上，坐姿循规蹈矩，脊背挺得很直，但眼神是放空的。

他在看落地窗外面的花园，花园里的神若开了，绿色的，充满生机。他的眼睛映着那点绿色，但瞳孔里没有焦点。

何运晨盘腿坐着，面前摊着个笔记本。

笔记本已经用了一大半，边角卷曲，纸页泛黄，上面密密麻麻全是他的字迹。有分析，有记录，有的潦草到只有他自己能看懂的箭头和圈注。

他的右手无意识地在纸边画着圈，笔尖没碰到纸，只是在空气里虚画。

曹恩齐靠在客厅的柱子上，双臂交叉，头微微仰着看天花板。

天花板的石膏线上有一个很小的裂缝，从灯座向角落分叉，像一条干涸的河流，也像下一秒就会撕裂开来的地狱。

邵明明裹着一条毯子，整个人缩在单人沙发里，只露出一张脸。

那张脸比平时小了一圈，不是因为瘦了，是因为所有的表情都褪去了，只剩下一种干燥的、麻木的沉默，像是下一秒就会枯死的花朵儿。

火树坐在地毯的另一个角落，腿盘得像个打坐的和尚。他的眼镜放在膝盖旁边的地板上，他没有戴眼镜，眯着眼看前方，但如果有人走近，会发现他其实只是在发呆。

齐思钧坐在邵明明沙发的扶手上，一只脚踩在地面，另一只脚悬着。

他手里拿着一杯水，没喝，水的表面结了一层薄薄的膜，像被时间凝固了的生命。他盯着，看得入神。

黄子弘凡盘腿坐在地毯边缘，离圆圈最远的那一侧，背靠着通往厨房的墙。他抱着一个靠枕，下巴搁在靠枕上，眼睛半睁半闭的犯困，但藏在靠枕下的右手手指间歇性地痉挛着，昭示他此刻内心的不平静。

石凯坐在黄子弘凡旁边，比他更靠外，半个身子在阳光里，半个身子在阴影里。

他的视线飘忽不定，或落在窗外，或落在黄子弘凡藏在靠枕下的手臂上，最后目光钉在落在身处圆圈中心的人身上，不再移动。

于野坐在所有人的正中央。

不是他选择了这个位置，而是这个位置自然而然地空了出来。

每个人都下意识地留出了中心的那块位置，像在篝火旁留出一个给说故事人的位置。

于野坐在那里，宽大的黑色卫衣的帽子盖在头上，遮住了大半张脸。

他低垂着头，在其他人眼中像是睡着了。

但帽子下面的眼睛是睁着的。

他在等。

他们也都在等。

等一个人先开口。