ooc致歉 ooc致歉 ooc致歉
——————————————————————
十二月的风卷着碎雪掠过青藤高中的玻璃窗，之江握着笔的手指骨节泛白，笔尖在草稿纸上划出利落的函数曲线。前排忽然传来一阵桌椅碰撞的轻响，伴随着女生清脆的笑："抱歉抱歉，手滑了。"
他抬眼时，正撞见美星弯着腰捡笔，驼色大衣的毛领蹭到他的校服裤。她仰起脸笑，睫毛上还沾着从外面带进来的细雪，像落了星子："之江，借块橡皮？"
周围有同学低笑。谁都知道美星是含着金汤匙长大的大小姐，住在能看见整片湖景的别墅区，书包上挂着限量版的玩偶，却总像只精力过剩的小太阳，尤其喜欢招惹之江这个全校闻名的"冰山"。
之江从笔袋里抽出橡皮递过去，指尖碰到她温热的掌心时迅速收回。他是孤儿，住在福利院安排的老旧单元楼里，学费靠奖学金，午餐是最便宜的面包，和她像是活在两个世界。可不知从什么时候起，这个世界的太阳偏偏要往他这方阴影里钻。
"谢啦！"美星接过橡皮，忽然凑近，"哎，你围巾都起球了，我家有新的，明天带给你？"
他皱眉："不用。"
"别这么冷淡嘛。"她眨眨眼，从口袋里掏出颗草莓糖塞给他，"赔礼，刚才差点撞翻你书。"
糖纸在指尖硌出细微的纹路，他看着她跑回座位，马尾辫在空中划出活泼的弧度，最终还是把糖塞进了口袋。那是他第一次收下她的东西。
那时他们高一，美星像阵毫无预兆的风，闯进他按部就班的灰色生活。她会在他做值日时抢过扫帚，说"我来我来，你去做题"；会在下雨天把伞塞给他，自己钻进家里的车；会在晚自习后绕远路，假装偶遇，叽叽喳喳说一路学校的趣事。
"之江，你为什么总不笑啊？"有次她踩着落叶跟在他身后，忽然问。
他停下脚步，回头看她。路灯把她的影子拉得很长，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。他想说很多话，比如福利院的冬天没有暖气，比如他要打三份工才能凑齐下个月的资料费，比如他没时间像她一样笑。但最终只吐出两个字："麻烦。"
美星却笑了，像听到什么好玩的事："那我负责麻烦，你负责看着我就好啦。"
高二的圣诞夜，学校组织联欢会。之江本想留在教室刷题，却被美星硬拉到礼堂。她穿着粉色的连衣裙，在舞台上弹钢琴，聚光灯下像朵盛开的玫瑰。曲子弹到一半，她忽然朝他的方向看过来，眼神里带着狡黠的笑意。
散场后，雪下得很大。美星把围巾解下来给他围上，带着她身上淡淡的栀子花香："你看，红色多适合你，别总穿黑的白的。"
他摸到围巾内侧绣着小小的"星"字，手指猛地收紧。
"之江，"她忽然踮起脚，在他耳边轻声说，"我好像有点喜欢你。"
雪落在睫毛上，瞬间融化成水。他能听到自己剧烈的心跳，像要撞碎胸腔。可他最终只是把围巾摘下来还给她，声音冷得像外面的冰："别开玩笑。"
美星脸上的笑容僵了一下，随即又扬起："是哦，开玩笑的，看你吓的。"她转身跑开，红色的裙摆消失在雪夜里，没回头。
那天晚上，之江在空无一人的教室坐了很久。桌肚里放着他准备了很久的礼物——一本她提过想看的诗集，扉页上写了又划掉的字，最终只剩空白。他知道自己配不上她，她的世界应该有和她一样耀眼的人，而不是他这样背负着沉重过去的阴影。
高三的春天，美星开始频繁地请假。有时是整周不来，来了也总是脸色苍白，上课会忽然趴在桌上。之江问过一次，她只说"小感冒"，笑着塞给他一颗糖，手却凉得吓人。
直到有天下午，他去办公室交作业，听见老师在叹气："美星那孩子太可惜了，先天性心脏病，说是最近恶化了......"
他手里的作业本"啪"地掉在地上。
他第一次主动去找美星，是在市中心的医院。VIP病房里摆满了鲜花，美星躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头，看见他时却眼睛一亮，挣扎着要坐起来："之江？你怎么来了？"
他站在门口，喉咙发紧，说不出话。阳光透过窗户落在她脸上，她比以前安静了太多，像朵即将凋谢的花。
"我没事啦，"她拍拍床边，"医生说做完手术就好了。你最近模拟考怎么样？"
他坐在床边，第一次主动握住她的手。她的手很凉，他用掌心焐着："等你回来，我讲题给你听。"
美星笑了，眼睛里有水光："好啊。"
从那天起，之江每天放学后都去医院。他给她讲学校的事，讲难题的解法，她就安静地听着，偶尔插一两句话。他会带她喜欢的草莓蛋糕，尽管她常常没胃口；会给她读诗集，读那些他没敢写在扉页上的话。
有次她疼得厉害，抓着他的手不放，额头上全是冷汗。他只能一遍遍地说："别怕，我在。"
她后来笑着说："之江，你好像不那么冷了。"
他没说话，只是把她的手握得更紧。他开始恨自己以前的懦弱，恨那些因为自卑而说出口的伤人的话。他想告诉她，其实从她第一次塞给他草莓糖时，他的世界就已经亮了。
手术前一天，美星精神很好。她让他带她去医院的小花园，那天阳光很好，风很轻。
"之江，"她靠在他肩上，"如果我好不了怎么办？"
"别胡说。"他声音发哑。
"我是说如果，"她抬头看他，"你要好好考大学，好好生活，知道吗？"
他点头，眼眶发热："等你好了，我们一起考A大。"
她笑了，用力点头："好。"
那天晚上，他在病房外坐了整夜。凌晨时护士出来说，美星情况不太好。他冲进去时，她已经陷入昏迷，手里还攥着他送的那本诗集。
手术做了八个小时。之江在外面站了八个小时，像座不会动的雕塑。医生出来时，摘下口罩，摇了摇头。
他走进病房，美星安静地躺着，脸上没有任何痛苦。他轻轻握住她的手，那只手彻底冷了下去。床头柜上放着一个包装好的圣诞礼盒，是她准备给他的。
他拆开礼盒，里面是一条新的围巾，和去年那条很像，只是颜色更深些，内侧绣着"之江"两个字。
美星走的那天，离圣诞节还有三天。
之江还是去了A大，学了她喜欢的中文系。他变得比以前更沉默，身边再也没有那个叽叽喳喳的身影。有人给他介绍女朋友，他都拒绝了。
毕业后，他回了高中当老师，教数学。他的办公室靠窗，能看见学校的樱花树，每年春天，樱花落下来，像极了美星当年飞扬的裙摆。
他还住在那个老旧的单元楼里，书桌上永远放着那本诗集，扉页后来被他补上了一句话：我也是。
每年圣诞节，他都会去美星的墓前。带上一束白玫瑰，和一颗草莓糖。他会坐很久，讲讲这一年发生的事，像她还在时那样。
有学生问他："之江老师，您为什么不结婚啊？"
他看着窗外的雪，笑了笑，那是学生们从未见过的温柔："等一个人。"
等一个永远不会回来的人。
又是一年圣诞，雪下得很大。之江已经两鬓斑白，他裹紧了脖子上的围巾——那是美星留给他的最后一条，早已洗得发白，却被他珍藏了一辈子。
他站在墓前，把草莓糖放在墓碑前，上面嵌着美星笑靥如花的照片。
"美星，"他轻声说，"今年的雪，和你当年给我送糖那天一样大。"
风吹过，卷起地上的碎雪，像谁在他耳边轻轻应了一声。
他知道，有些告别，是一辈子的事。就像那个圣诞夜她没说出口的后半句，就像他藏在心底，再也没机会说出口的喜欢。
冬的来信每年都会如期而至，只是那个拆信的人，永远留在了过去。
京公网安备11010502036362号