无题

《嘉宾席上的王冠》

我是在朋友婚礼的彩排现场看见那顶王冠的。

水晶缀成的枝蔓缠在她发间，碎光落进她泛红的眼尾时，像谁把没说完的话揉成了星子。她穿月白色的薄纱裙，肩颈处垂着细碎的珍珠链，站在宴会厅的阴影里看对面的人——那是今天的新郎，也是她十七岁时在日记本里写了三页纸的名字。

“你头发乱了。”他伸手时，她下意识往后退了半步。指尖悬在空气里半秒，他笑了笑，转而理了理自己的领结：“等下流程别出错，你是伴娘，得撑场面。”

她点头的动作轻得像片羽毛，“嗯”字卡在喉咙里，混着《嘉宾》的前奏一起沉下去。这首歌是新郎选的暖场曲，钢琴键敲得漫不经心，她却听见耳机里的歌词砸在心上：“感谢你特别邀请，来见证你的爱情。”

十七岁的晚自习，她把《嘉宾》设成了和他的共享歌单。那时候教室后排的风扇转得很慢，他把草稿纸折成星星塞给她，说“以后我婚礼，你要当伴娘哦”。她把星星夹在课本里，偷偷写：“才不要当伴娘，我要站在你旁边。”

后来的夏天长得像场没有结局的电影。她考去他的城市读设计，攒了三个月的生活费买了顶水晶王冠——不是婚礼上的这种成品，是她对着教程磨了十几块亚克力，粘了三百颗水钻的手工品。她本来想在毕业那天给他看，说“你看，这是我为我们的婚礼准备的”。

可毕业季的雨下了整整一周。他抱着篮球站在女生宿舍楼下，说“我要回老家了，跟我们系的林微一起”。她攥着那顶没送出去的王冠，指尖被水钻硌出红印，最后只说“那祝你幸福”。

王冠被她收在行李箱的最底层，跟着她换了三个出租屋，直到上周接到他的电话。“我婚礼缺个伴娘，你最合适。”他的声音透过电流传过来时，她正对着电脑改设计稿，PS里的图层像叠了一层又一层的遗憾。

彩排结束后，新娘拉着她试妆，化妆师夸她“眼睛长得真好看，哭起来肯定特别美”。她对着镜子笑，眼底的红却越晕越开——她曾无数次幻想过这场婚礼，她穿的是拖尾的婚纱，他会弯腰给她戴王冠，《嘉宾》会是他们的退场曲，而不是此刻循环在背景音里的催泪符。

婚礼当天的流程走得像按了快进键。她端着香槟穿梭在宾客之间，看见他给新娘戴戒指时，指尖的温度烫得她眼睛发疼。轮到伴郎伴娘致辞，她握着话筒的手在抖，话到嘴边只剩一句“祝新人百年好合”。台下有人起哄“多说两句呀”，她抬头时撞进他的视线，那里面有歉意，有疏离，唯独没有她曾贪恋的温度。

中场休息时，她躲在消防通道里拆头发。王冠的搭扣卡在发缝里，她扯了两下没扯开，眼泪突然砸在水晶上。耳机里的《嘉宾》刚好唱到副歌：“我放下所有回忆，来成全你的爱情。”

成全吗？她想起十七岁的星星，想起行李箱里落灰的手工王冠，想起他说“你是我最好的朋友”时，她藏在口袋里的、没敢递出去的告白信。原来有些“最好”，从一开始就是退场的预告。

她终于把王冠摘下来时，发梢带落了几颗水钻。其中一颗滚到楼梯口，被路过的服务生踩碎在地毯上，像极了她没说出口的那句“我曾幻想的婚礼，是有你的”。

晚宴散场时，他送她到门口。晚风掀起她的裙摆，他递过来一个礼盒：“这个给你，今天谢谢你。”她打开看，是和她头上那顶一模一样的王冠。“我记得你以前喜欢这些亮晶晶的东西。”他挠挠头，语气轻松得像在说天气。

她把礼盒抱在怀里，直到出租车开出去很远，才对着车窗说：“可我想要的，从来不是亮晶晶的东西啊。”

耳机里的《嘉宾》还在循环，她看着车窗外倒退的路灯，突然想起那顶手工王冠。它应该还在出租屋的行李箱里，水钻可能已经掉了大半，就像她和他的青春，碎得连拼都拼不起来。

后来她把那顶新王冠放在了工作室的陈列架上。有客户问起时，她笑着说“是朋友送的礼物”。只有在深夜改稿时，她会对着王冠发呆——那上面的每一颗水晶，都盛着一场没来得及开场的婚礼，和一个只能坐在嘉宾席上的、关于“我们”的梦。

而《嘉宾》的最后一句歌词，她到现在都不敢听完。

“这是最好的结局，就算我会哭泣。”

可有些结局，哪里是什么最好，不过是没勇气说出口的“我遗憾”。