酒窝里的阴影

陈砚之蹲在墓碑前，指尖抚过石碑上“林栀”两个字，指腹沾了层薄灰。风卷着纸钱的碎屑落在他肩头，像极了林栀以前总爱撒在他头发上的樱花瓣——那时她总笑得眉眼弯弯，两个小酒窝陷在脸颊上，说“阿砚，你头发上有小雪花”。

“他们都说你走得安详。”他声音哑得像被砂纸磨过，从口袋里掏出颗奶糖，是林栀最爱的橘子味，“可我知道，你最后那段日子，夜里总在偷偷哭。”

墓碑静悄悄的，没有回应。陈砚之把糖放在碑前，指尖还残留着糖纸的纹路，像他反复摩挲过的、林栀日记本里的字迹。本子里最后几页写得潦草，有几处被眼泪晕开：“今天又有人说我‘装开心’，可我不笑，他们又会问我是不是不高兴”“那个姐姐说喜欢我的画，却把我的设计稿拿去给别人署名”“阿砚，我好像撑不下去了”。

“你怎么会得抑郁症呢？”他突然提高声音，又立刻放软，像怕惊扰了沉睡的人，“你永远笑的那么开心，跟我出门总抢着提东西，看到流浪猫会蹲下来喂半天，连楼下奶奶的快递都会顺手带上去。他们都说你是小太阳，怎么会藏着那么多不开心？”

身后传来脚步声，是林栀的大学同学周瑶，手里捧着束白色的雏菊。“砚之哥，”她把花放在碑旁，声音带着愧疚，“以前总觉得吱吱每天都乐呵呵的，从来没发现她……”

“没发现她夜里躲在被子里哭？没发现她每次聚会都要提前半小时对着镜子练习微笑？没发现她手机里存着那么多‘如何讨好别人’的文章？”陈砚之打断她，眼眶红得吓人，“你们只喜欢那个带着酒窝、永远不会生气的林栀，没人愿意看她卸下面具后的样子。”

周瑶的眼泪掉了下来：“我们不是故意的，只是她太会装了，装得我们都以为她真的很开心。”

“装？”陈砚之笑了，笑声里满是苦涩，“她只是怕别人不喜欢她。那个说要跟她一起创业的男生，拿了她的策划案就消失了；那个天天跟她一起吃饭的女生，背后说她‘假善良’；就连她爸妈，都总说‘你性格这么好，怎么会有人不喜欢你’。”

他想起林栀最后一次跟他视频，镜头里的她脸色苍白，却还是努力挤出酒窝：“阿砚，我好像有点累。”那时他正在外地出差，只以为她是工作太忙，还笑着说“等我回来带你去吃你最爱的火锅”。可他没想到，那是他最后一次看见她的笑脸。

“现在好了，”陈砚之对着墓碑轻声说，“你走了，所有人都开始爱你。以前说你假的人，现在天天发朋友圈怀念你；以前拿你当工具人的人，现在说你是‘最好的朋友’；连你爸妈，都总跟别人说‘我们家吱吱最懂事了’。”

风更大了，吹得墓碑前的雏菊轻轻晃动。陈砚之伸手摸了摸石碑上林栀的照片，照片里的她笑得灿烂，两个小酒窝清晰可见。“你看，”他声音哽咽，“你想要的喜欢，终于在你走后都来了。可你为什么不等等呢？等我回来，等我告诉你，不用讨好所有人，不用假装开心，我喜欢的，就是那个会哭、会生气、会难过的林栀。”

周瑶蹲下来，轻轻拍了拍他的肩膀：“砚之哥，对不起，如果我们以前能多关心她一点，也许……”

“没有也许了。”陈砚之打断她，“她已经走了，带着所有人的误解和她没说出口的委屈。现在说这些，又有什么用呢？”

他站起身，最后看了眼墓碑，转身离开。阳光透过树叶的缝隙落在地上，像碎掉的光斑，就像林栀短暂的一生，明明那么明亮，却碎得那么彻底。

走在回家的路上，他路过以前和林栀常去的奶茶店，店员还笑着问：“先生，还是要两杯珍珠奶茶，少糖去冰吗？”陈砚之愣了愣，点了点头。

拿到奶茶时，他习惯性地把其中一杯递出去，却只碰到了空气。他才想起，那个总爱抢他奶茶喝、说“少糖的才好喝”的小姑娘，再也不会回来了。

“吱吱，”他对着空无一人的空气说，“这世上的人太不真诚了，他们只喜欢戴着面具的你，却看不到你酒窝里的阴影。如果有来生，别再做小太阳了，做你自己就好，哪怕不那么受欢迎，也没关系。”

风吹过，带着奶茶的甜香，却再也闻不到她身上淡淡的橘子味。陈砚之握着两杯奶茶，一步步往前走，背影在夕阳下拉得很长，满是挥之不去的遗憾。

他知道，这份遗憾会跟着他一辈子，提醒他，曾经有个爱笑的小姑娘，用尽全力讨好这个世界，却没能得到一份真诚的爱，最后带着满心的疲惫，永远离开了。