吱吱

他们说，殉情是古老的宣言。狗屁。

那是爱到骨头里，灵魂被生生撕走一半后，唯一能奔赴的团圆。是本能，不是选择。就像渴了要喝水，饿了要吃饭，没有了他，呼吸都成了冗余的动作。

我叫林栀。林是树林的林，栀是栀子的栀。一个听起来有点清冷的名字。但在周屿那里，我只有一个名字——吱吱。

他说，第一次在网吧看见我，我缩在巨大的电竞椅里，眉头紧锁，跟游戏里的BOSS较劲，手指翻飞，嘴里还无声地念念有词，那副认真的小模样，像极了一只囤积松果的小松鼠，或者一只即将炸毛的仓鼠，就该“吱吱”叫。于是，我就成了他的吱吱。独一无二，刻进他生命里的称呼。

遇见周屿，是我十九岁生命里，第一道劈开阴霾的强光。

那是在大学旁边一个烟雾缭绕、键盘声噼里啪啦的“修罗场”网吧。我在这里做网管，不是为了体验生活，是为了活下去。学费和生活费像两座大山，压得我这个从福利院长大的孩子喘不过气。课余时间，我都泡在这里，靠着这点微薄的薪水，和偶尔帮人代练游戏账号的外快，勉强支撑。

那天，我正帮一个老板打一个难度极高的副本，到了最关键的时刻。隔壁座位的男生，屏幕上是同一款游戏，但他显然是个“人民币玩家”，装备炫酷，角色站在那里就闪闪发光。他似乎瞥见了我的屏幕，忽然嗤笑一声，带着点懒洋洋的腔调：

“喂，小网管，你这输出循环不对啊，‘影袭’接‘背刺’？手速再快也打不出暴击，浪费了这好装备。”

我正全神贯注，被他这么一打岔，手下操作一乱，角色一个走位失误，眼看就要被BOSS的大招秒杀。

“要你管！”我恼火地回了一句，声音因为紧张而有些尖细。

“不管你这单就白打了。”他话音没落，竟然直接探过身，一只手越过隔离，修长的手指在我键盘上快速敲击了几个键位——“疾走”拉开距离，“佯攻”骗过BOSS抬手，“致命一击”精准落下！

屏幕上的BOSS轰然倒地，爆出一地金光闪闪的材料。

我愣住了，看着他那张近在咫尺的脸。网吧昏暗的光线下，他轮廓分明，眉毛很浓，鼻梁高挺，嘴角天然带着点上翘的弧度，显得有些玩世不恭。最抓人的是那双眼睛，黑得像墨，亮得像淬了火，此刻正带着点戏谑和毫不掩饰的得意看着我。

“看，哥这操作，帅不帅？”

心跳，漏了一拍。不是因为劫后余生，是因为这双眼睛。

“谁让你动我键盘了！”我强作镇定，收回视线，脸上有点发烫。

“啧，不识好人心。”他坐回去，翘起二郎腿，“我叫周屿。岛屿的屿。你呢，小网管？”

“……林栀。”

“林栀？”他咀嚼了一下，摇摇头，“不好听，太文绉绉了。你刚才那样子，像只吱吱叫的小仓鼠，以后就叫你吱吱吧。”

“你！”我气结，这人怎么这么自作主张，还给人乱起外号！

他却仿佛单方面达成了共识，自顾自地笑起来，露出一口整齐的白牙，那笑容有点痞，有点坏，却莫名地……耀眼。

从那以后，周屿就成了“修罗场”网吧的常客，而且每次都雷打不动地坐在我值班时所在的区域。

他话多，嘴还欠。看我打游戏，总要指点江山一番。

“吱吱，走位啊！左边！左边！”

“哎哟这技能放的，我都替你着急。”

“你这代练水平不行啊，要不跟哥混，哥带你飞？”

我通常不理他，最多送他一个白眼。但他脸皮厚得像城墙，丝毫不在意，反而乐此不疲。

直到有一次，几个社会上的小混混来网吧，看我一个人好欺负，言语上调戏了几句，还想动手动脚。我吓得脸色发白，攥紧了拳头，却不知道该怎么办。

“操！老子的人你们也敢碰？”

一个身影猛地挡在我面前，是周屿。他个子很高，平时看着懒散，此刻站直了，竟有种迫人的气势。他手里拎着一个厚重的机械键盘，眼神冷得像冰，盯着那几个混混。

“滚蛋！”

那几个混混看他不好惹，骂骂咧咧地走了。

周屿转过身，脸上的戾气还没完全散去，却伸手揉了揉我的头发，动作有点粗鲁，语气却放缓了：“没事了，吱吱。以后谁欺负你，报我的名字。”

那一刻，我看着他那双依旧亮得惊人的眼睛，心里某个坚硬冰冷的地方，仿佛被什么东西轻轻敲了一下，裂开了一道缝隙。

后来我才知道，周屿家境很好，父母是做生意的，但很早就离婚了，各自有了新的家庭，对他几乎是放养，只提供充裕的物质，很少给予关心。他和父母关系很淡，大学选了这个远离家乡的城市，某种程度上也是一种逃离。

他说：“吱吱，遇到你之前，我觉得我这辈子也就这样了，混个文凭，回去接手家里那点生意，或者干脆混吃等死。没意思，真没意思。”

他说这话的时候，我们正坐在学校天台上，分享着一罐啤酒。夏夜的风吹过来，带着点燥热和青草的味道。

“那你觉得什么有意思？”我问他。

他转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的，专注地看着我：“有意思的事就是，每天去网吧‘骚扰’你，看你被我气得跳脚，又拿我没办法的样子。”

我脸一热，低下头。

“吱吱，”他声音低沉了些，“我们在一起吧。”

我没说话。

他有点急了：“我知道我说话糙，人不算多好，但我会对你好。我发誓。以后我的钱都给你管，游戏里出的好东西都先给你，谁欺负你我第一个冲上去……我，我会疼你。”

他说“我会疼你”的时候，语气那么认真，甚至带着点笨拙的虔诚。

我的眼泪毫无预兆地掉了下来。从小到大，在福利院，我学会的第一件事就是独立，是坚强，是不要给别人添麻烦。没有人对我说过“我会疼你”。我是多余的林栀，直到遇见他，成了被他捧在手心里的吱吱。

“哭什么呀？”他手忙脚乱地给我擦眼泪，指腹有些粗糙，刮在脸上有点痒，“不愿意就算了，你别哭啊……”

“我愿意。”我带着浓重的鼻音，小声说。

他愣住了，随即，巨大的狂喜涌上他的脸庞，他一把将我抱起来，在天台上转圈。

“哈哈哈！老子有女朋友了！是老子的吱吱！”

风声，他的笑声，和我压抑不住的尖叫声混在一起。那晚的星星，好像都落在了他的眼睛里。

我们恋爱了。

像所有大学情侣一样，我们度过了无数平凡又闪耀的日子。

我们依旧泡在网吧，但不再是网管和顾客的关系。他手把手教我他那些“高端”操作，带我打遍服务器无敌手。我们挤在小小的电脑前，看恐怖片，我吓得往他怀里钻，他一边嘲笑我“胆子比仓鼠还小”，一边紧紧搂住我。

我们逃课去海边，看凌晨四点的日出。他背着我沿着潮湿的沙滩狂奔，海风吹乱了他的头发，也吹走了我所有的不安。

“周屿！放我下来！晕了晕了！”

“不放！吱吱，我们要跑到太阳里面去！”

“疯子！”

“只为你疯！”

太阳跃出海平面的那一刻，万丈金光把他镀成了一个金色的剪影。他放下我，额头抵着我的额头，呼吸交织，海鸥在我们头顶鸣叫。

“吱吱，”他气息不稳，眼神却无比郑重，“等毕业了，我就赚钱，给你买个大房子，带超大落地窗的那种，让你每天都能看到这么好的阳光。”

我摇头，紧紧抓着他的衣角：“不要大房子，我就要你。有你的地方，就是我家。”

他沉默了一下，把我更深地按进怀里，声音闷闷的：“傻吱吱。”

他知道我的过去，知道福利院，知道我对“家”的渴望和恐惧。他用力地吻我的发顶，一遍遍地保证：“好，我们不要大房子，我们就要我们俩。我会给你一个家，一个真正的家。”

我们租了一个小房子，只有三十平米，却被他布置得满满当当。他拒绝了家里的经济支持，靠着给人写游戏外挂和做代练赚钱交房租。日子清贫，却蜜里调油。

他会在我生理期的时候，笨手笨脚地煮红糖姜茶，味道古怪得难以形容，但我总会当着他的面，皱着眉头喝光。他会在我熬夜复习时，默默给我泡好咖啡，然后坐在旁边打游戏陪我到深夜。他会记得我随口说想吃城东那家蛋糕，跑遍半个城市给我买回来。

我们也会吵架，为游戏里的配合，为琐碎的生活小事。他脾气急，说话冲，有时会气得我掉眼泪。但他认错也快，通常是吵完不到半小时，就蹭过来，像只做错事的大型犬，用脑袋拱我：“吱吱，我错了，你别不理我。你骂我打我都行，别不说话。”

我看着他那样，气也就消了。他会把我抱到他腿上，下巴搁在我肩膀，低声说：“吱吱，我嘴笨，不会说好听的。但我爱你，真的，很爱很爱。遇到你，是我周屿这辈子都不敢想的好事。我以前觉得活着没劲，现在不一样了，我想跟你一起，好好活着。”

这些话，像最暖的炉火，烘烤着我曾经冰冷孤寂的世界。

大四那年，他更拼了。除了游戏，他开始接一些软件开发的私活，经常熬到深夜。他说：“吱吱，我得攒钱。虽然你说不要大房子，但我想给你。我想让你有一个完全属于我们自己的、安稳的窝。”

我看着他眼下的乌青，心疼不已，却也知道，这是他表达爱的方式。他用他的方式，笨拙又坚定地，为我构建他承诺过的未来。

如果日子能一直这样下去，该多好。

毕业前夕，他拿到了一个挺有名的互联网公司的offer，薪资丰厚。他兴奋地抱着我转圈：“吱吱！我们就要有钱了！首付很快就能攒够！”

我也找到了不错的工作，我们开始认真地规划未来，看楼盘信息，讨论装修风格。一切都在向着最美好的方向发展。

直到那天，我们正在逛家具城，他看着一套柔软的布艺沙发，说：“这个好，你可以在上面窝着打游戏。”话音刚落，他毫无预兆地晃了一下，然后直挺挺地倒了下去。

世界，在那一刻，按下了静音键。

医院。检查。复查。确诊。

脑癌。晚期。恶性程度极高。

医生拿着片子，语气平静得像在讨论天气，说的话却字字如刀：“位置不好，手术风险极大，就算成功，预后也……不理想。化疗和放疗，可以延长一段时间，但病人会非常痛苦。”

我站在医院走廊，浑身冰凉，手里的诊断书重若千钧。我不敢相信，那个背着我奔跑，在游戏里大杀四方，笑着说要带我去太阳里的少年，怎么就被判了死刑？

周屿醒过来后，异常沉默。他看着我通红的眼睛，扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

“哭什么，丑死了。”他声音沙哑，伸手想抹掉我的眼泪，手抬到一半，却无力地垂下。

“周屿……”我抓住他的手，泣不成声。

“没事，”他闭上眼，喉结滚动了一下，“吱吱，别怕。”

他选择了手术。他说：“哪怕只有百分之一的希望，我也得试试。我得活着，吱吱，我答应过要给你一个家。”

手术前夜，他抓着我的手，力气大得几乎要捏碎我的骨头。灯光下，他的脸苍白得没有一丝血色，那双总是亮得惊人的眼睛，此刻盛满了我看得懂的恐惧和脆弱。

“吱吱，”他声音发抖，“我要是……要是下不来了……”

“不会的！”我尖声打断他，眼泪疯狂涌出，“你答应过我的！你不能说话不算数！周屿，你看着我！你必须给我好好的出来！”

他看着我，看了很久很久，然后极其缓慢地点了点头：“好。拉钩。”

小拇指勾在一起，带着绝望的力度。

手术进行了十几个小时。我在手术室外，度秒如年。每一分每一秒，都像是在滚烫的油锅里煎熬。

手术算是“成功”了，肿瘤切除了一部分。但医生私下告诉我，情况不乐观，癌细胞侵袭范围太广，无法根除。

真正的磨难，从手术后才开始。

放疗，化疗。这些冰冷的词汇，带来的是一系列残酷的副作用。

他浓密的黑发大把大把地脱落，最后只剩下稀疏的几根。他戴着我给他买的毛线帽，对着镜子照了照，还试图跟我开玩笑：“吱吱，看我现在，像不像一颗……帅气的卤蛋？”

我笑着点头，心却像被针扎一样密密的疼。转过身，躲在开水房，捂着嘴，哭得撕心裂肺，却不敢发出一点声音。

他迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨凸出。曾经充满力量的手臂，变得枯瘦如柴。疼痛像无形的魔鬼，日夜折磨着他。发作的时候，他蜷缩在病床上，身体僵硬，牙关紧咬，额头上青筋暴起，冷汗瞬间浸透病号服。他从不喊疼，最多是从喉咙深处溢出几声压抑的、野兽般的呜咽。

他怕我听见。

他清醒的时间越来越少。偶尔精神好一点，他会让我扶他坐到轮椅上，推到病房的窗户边。窗外是城市永恒不变的灰蒙蒙的天空。

“吱吱，今天……好像不是晴天。”他声音微弱，像随时会断的线。

“嗯，明天，明天就会晴了。”我握着他冰凉的手，努力让声音听起来平稳。

“哦。”他沉默了很久，久到我以为他又睡着了，他才忽然开口，声音带着巨大的疲惫和遗憾，“对不起啊，吱吱……大房子……我可能……买不了了……”

这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了我最后的心防。我再也忍不住，伏在他瘦削的膝盖上，痛哭失声。

“不要房子！周屿我不要房子！我只要你！我只要你好好活着！你听见没有！我只要你！”我像个疯子一样哭喊，把所有的恐惧、无助、绝望都宣泄出来。

他艰难地抬起另一只没有输液的手，颤抖着，想要摸摸我的头，却最终无力地落下。我抓住他的手，紧紧贴在我泪湿的脸上。

“……别哭……”他的气息微弱地拂过我的耳畔，“我的……小仓鼠……要……开心……”

他的意识又开始涣散，眼神变得空洞，嘴里断断续续地，哼起一首不成调的曲子。是我第一次在网吧遇见他时，那款游戏的背景音乐。

我知道，他在回忆我们最初、最好的时光。

最后那段日子，他大部分时间都在昏睡。我日夜守在他床边，看着营养液一点点滴入他的血管，看着监护仪上那些起伏的曲线，像在阅读他生命最后的刻度。

我看着他，贪婪地看着，想把他的一切都刻进我的骨髓里。看他长长的、如今已不再浓密的睫毛，看他高挺却失了血色的鼻梁，看他干裂起皮的、曾经总是带着痞笑的嘴唇。

这是我的少年。我鲜活、热烈、说要带我跑到太阳里去的少年。此刻，他的生命正像沙漏里的沙，无可挽回地流逝。

在一个异常安静的黄昏，夕阳的光线顽强地穿透了云层和玻璃，把病房染成了一种虚幻的、温暖的金色。他忽然睁开了眼睛。

那双沉寂了许久的眼睛，此刻竟然异常清明，甚至找回了一丝我从确诊后就再也没见过的光彩，像回光返照的余烬，燃烧着最后的光芒。他准确地看向我，嘴唇动了动，清晰地叫了一声：

“吱吱。”

我心脏猛地一缩，几乎是扑到床边，一种巨大的、灭顶的恐慌和预感攫住了我。

他看着我，眼睛极其缓慢地弯了一下，嘴角努力地想向上牵起一个弧度，像极了最初那个在网吧里，带着痞笑和得意的少年。他用尽身体里最后一丝力气，声音轻得像羽毛落地，却又无比清晰地传到我耳中：

“你看……天晴了。”

他的手，在我紧紧握着的手心里，极其轻微地动了一下指尖，仿佛想最后回应我的温度。然后，彻底地、永远地，松开了。

“嘀————”

监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条笔直的、绝望的横线。

世界，在我面前，分崩离析。所有的声音、色彩、感觉，瞬间抽离。只剩下那漫长、尖锐、冰冷刺骨的忙音，像丧钟，一声声，敲碎了我所有的未来。

他最后看到的，是穿透阴霾的、晴天的夕阳。

可他再也不能带我去看了。

我的太阳，熄灭了。

处理他的后事时，我像个被抽空了灵魂的木偶，麻木地跟着律师和殡仪馆的人完成所有流程。也是在那时，我才知道，在他确诊后，意识还清醒的那段短暂时间里，他拖着病体，瞒着我，做了多少事。

他联系了律师，立下了遗嘱。

他把他大学期间做外挂、接私活，以及工作后攒下的所有钱，加上他父母后来出于补偿心理给的一笔钱，凑在一起，付首付买下了我们曾经一起看过、憧憬过的一个楼盘里，一套带落地窗的小公寓。不大，但很温馨。

房产证上，只写了我一个人的名字。

律师把钥匙和一个崭新的、印着小仓鼠图案的U盘交到我手里时，声音带着惋惜：“周先生嘱咐，一定要交给您。他说……‘家’给您了，对不起，只能陪您到这里了。”

我握着那串冰冷的钥匙和那个可爱的U盘，站在空荡荡的、属于“我们”的新房里，阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，一如他承诺过的那样。

可是，房子里只有我一个人。

没有他在游戏里大呼小叫，没有他笨手笨脚煮的姜茶，没有他温暖的怀抱，没有他一遍遍叫我“吱吱”的声音。

他为我铺好了所有后路，用他最后的力量，给了我一个物质上或许可以安稳的“家”。他甚至在那U盘里，给我留了一段视频。视频里的他，已经剃光了头发，脸色苍白，但眼神依旧努力维持着明亮。他对着镜头笑，说：

“吱吱，当你看到这个的时候，我可能已经变成星星啦。别哭，抬头就能看见我。房子不大，但你一个人住，够了。以后……找个好人，他对你好就行，别像我这样，嘴欠，还短命……就是……就是别忘了我，行吗？偶尔，想想我就好。我的吱吱，要好好的，要开心……”

他说到最后，声音有些哽咽，却还是强撑着完成了那个标志性的、有点痞的笑容。

我坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着窗外所谓的“晴天”。阳光那么刺眼，却照不暖我分毫。

这个世界，那么大，那么喧嚣，却没有了他。

没有周屿的世界，对我林栀而言，只是一片无边无际的、寒冷的荒漠。我是被他从孤独里捡回来的吱吱，如今，他又把我独自丢回了这片孤独，甚至比从前更甚。

殉情从不是古老的宣言。

是爱到极致时，灵魂认出了另一半的印记，无法忍受独自留在这苍白、空洞、没有他的人间。

是唯一的，能奔赴的团圆。

吱吱，来找你了。

这次，我们跑快一点，一起，跑到太阳里面去。