无言

这城市太大了，大得空荡荡的。林栀站在二十六楼公寓的落地窗前，看着底下的车流织成一条条光带，没有声音，像默片。没有爱的话，这一生也太长了。这个念头又一次无声无息地滑过，带着熟悉的、冰冷的重量。

可是有爱的话呢？

她端起手边的冰水，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，却在心口堵住了，哽得她眼眶发酸。她想起沈岸了。总是这样，毫无预兆。

门铃响了。急促，带着点不耐烦，像他的人。

林栀深吸一口气，拍了拍脸颊，才走过去开门。

沈岸带着一身室外的微凉气息进来，一边换鞋一边说：“怎么这么久？我忘了带钥匙，手都快按断了。”

“在喝水。”林栀说，声音有点平。

沈岸没在意，脱下外套随手扔在沙发上，人也跟着陷进去，拿起遥控器打开了电视。新闻主播的声音立刻填充了房间的寂静，却显得更空了。

看，这就是有爱的生活。同居三年，他们从炙热走到温吞，再走到如今，像是隔着一层磨砂玻璃相处，看得见轮廓，摸不到温度。

“吃了么？”她问。

“嗯，和客户随便吃了点。”他眼睛没离开电视，“你给我留点水果就行。”

林栀走进厨房，打开冰箱。冷气扑出来，她看着里面码放整齐的水果，突然觉得这一切都假得可笑。她曾经那么热衷于把冰箱塞满，把他的一切打理得井井有条，以为这就是“家”的样子。可现在，她只是机械地拿出苹果和葡萄，放在水槽里冲洗。

水声哗哗。

“吱吱，”他在客厅里喊她的小名，声音透过水声传来，有点模糊，“我明天早班飞机，去北市，大概三天。”

水龙头关上了。世界瞬间安静。

“哦，好。”她应着，拿起一个苹果，开始削皮。皮断了，掉在水槽里，蜷缩着，像她此刻的心情。“几点的飞机？我帮你收拾东西。”

“不用，我自己来。八点的，我早点走，你别折腾了。”

他总是这样，“不用”，“你别折腾”，把她一点点推回到她自己的界限里。她记得刚住一起时，他连出差放哪双袜子都要问她，缠着她，非要她亲手放进他的行李箱。那时候，他的依赖是糖，甜得发腻。现在，他的“独立”是针，细密地扎人。

她端着水果盘出去，放在他面前的茶几上。他拈起一颗葡萄丢进嘴里，眼睛还盯着屏幕，顺手揽了一下她的腰：“谢了。”

这个触碰短暂得如同错觉。林栀在他身边坐下，却没有靠过去。

“沈岸。”

“嗯？”他漫应着，注意力显然还在新闻上。

“我们……”她顿了顿，感觉那个词在舌尖滚了滚，带着铁锈味，“我们是不是出了什么问题？”

沈岸终于把视线从电视上移开，看了她一眼，眉头微蹙：“怎么突然说这个？工作太累了吗？”他伸手过来，想揉她的头发，带着一种习惯性的、近乎敷衍的安抚。

林栀偏头躲开了。

他的手僵在半空，气氛一下子凝住了。

“不是突然，”林栀看着自己的手指，声音很轻，却像小锤子敲在玻璃上，“是很久了。我们之间，好像除了‘吃了么’、‘回来了’、‘我出差了’，就没别的话了。”

沈岸关掉了电视。突如其来的寂静，压得人耳膜疼。

“林栀，生活不就是这样的吗？”他叹了口气，语气里有疲惫，也有点不耐烦，“我不抽烟不喝酒，按时回家，努力工作为了我们的将来。你还想要我怎么样？天天把爱不爱的挂在嘴边吗？那是电视剧。”

“我们的将来？”林栀抬起头，第一次直直地看向他的眼睛，“沈岸，你看着我的眼睛告诉我，你想的那个‘将来’里，具体的画面是什么？有我吗？还是只是一个叫做‘家’的空壳子？”

沈岸避开了她的目光，语气生硬起来：“你别无理取闹。我明天还要早起。”

看，他总是这样。一旦话题触及核心，他就用“无理取闹”来定性，然后用“忙”、“累”来撤退。她所有试图沟通的努力，最后都变成她一个人在唱独角戏，显得可笑又可怜。

“我不是在闹。”林栀的声音开始发抖，那股哽在喉咙里的酸涩终于冲了上来，“我只是觉得……我们好像两个住在同一个屋檐下的陌生人。我难过的时候，你看不见。我需要你的时候，你总是在忙。沈岸，我有时候觉得，你爱的可能只是‘有一个女朋友’这个状态，而不是我，林栀，这个人。”

“你说这些有什么意义？”沈岸霍地站起身，脸色沉了下来，“我对你不好吗？这房子，你身上穿的用的，哪一样不是我辛苦赚来的？林栀，现实点，爱不是靠嘴巴说的！”

“是！爱不是靠嘴巴说的！”林栀也站了起来，眼泪终于不受控制地涌了出来，“可爱是靠心感受的！我的心感受不到了，沈岸！它空了，冷了！你告诉我，感受不到的东西，你让我怎么相信它存在？”

她指着这个装修精致的公寓：“是，这房子很好，里面的东西都很贵！可它们没有温度！我要的不是这些！我要的是你下班回来，能认真看我一眼，问我今天开不开心！我要的是我半夜做噩梦醒来，你会抱着我说‘别怕，我在’！而不是像上次那样，迷迷糊糊地说一句‘别吵，明天还要开会’！”

她几乎是吼出了最后几句，积压了太久的委屈和失望，像决堤的洪水。

沈岸看着她，眼神里有震惊，有陌生，还有一丝……或许是不知所措。但他最终什么也没说，只是抿紧了唇，转身往卧室走。

“算了，我不想跟你吵。你冷静一下。”

又是这样。留下她一个人，面对一室狼藉的情绪。

林栀没有追上去。她像被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地毯上。眼泪无声地流，浸湿了一小片羊毛地毯。她想起很多年前，他们刚在一起的时候。那时候他没钱，挤在狭小的出租屋里，冬天没有暖气，他们裹着同一条毯子看电影，他的怀抱那么暖，笑声那么亮。他会把她冰凉的脚揣进自己怀里捂着，会在她因为工作受委屈时，笨拙地擦她的眼泪，说：“吱吱别哭，有我呢。”

“有我呢。”

多轻飘飘的三个字。当时觉得是全世界最坚实的堡垒。

现在呢？“我”还在，可那个“有”字，不知道丢在哪个角落了。

不知道过了多久，卧室里传来他平稳的呼吸声。他睡着了。他居然睡着了。

林栀摇摇晃晃地站起来，走到客厅的落地窗前。天快要亮了，城市的边缘泛起鱼肚白。她看着那点微光，心里是一片死寂的灰。

没有爱，这一生漫长如荒漠。

可有爱，却变成这样哽在喉咙里，咽不下吐不出的硬核，每一次呼吸都带着刺痛。

她走进卧室，没有开灯。借着晨曦的微光，她能看见沈岸熟睡的侧脸，依然英俊，却透着让她心寒的疏离。她静静地看了他很久，好像要把这个人的样子，刻进骨头里。

然后，她开始动作。没有发出一点声音。她从衣帽间拿出那个很久没用的行李箱，打开，开始收拾自己的东西。她的衣服，她的书，她的化妆品，那些她一点点添置进来，曾经以为会在这里扎根一辈子的东西。她收得很慢，每拿起一样，都像从自己心上撕下一小块。

她留下了他买给她的所有贵重物品，首饰，包包。只带走了她自己买的，几件简单的衣服，还有一本厚厚的相册——里面是他们最初那几年的照片。

天完全亮了。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道亮线。

林栀拉上行李箱的拉链，声音在寂静的房间里格外清晰。她走到床边，沈岸还在睡，对即将发生的一切毫无察觉。

她俯下身，很轻很轻地，在他额头上印下一个吻。冰凉的，带着泪水的咸涩。

再见了，沈岸。她在心里说。

再见了，我哽在喉咙里，那么多年的爱。

她没有留纸条，没有发信息。解释什么呢？如果三年来的每一次沉默、每一次回避、每一次失望都没有让他明白，那么最后这一刻的言语，又有什么意义？

她拉着行李箱，打开门，走出去，再轻轻带上。

“咔哒。”

一声轻响，切断了过去和未来。

门内，沈岸在阳光中皱了皱眉，翻了个身，手臂下意识地往旁边一揽，却揽了个空。他迷迷糊糊地睁开眼，看着身侧空荡荡的枕头，愣了几秒。房间里似乎少了点什么，一种过于彻底的安静。他心头莫名地慌了一下，像失重一样。他坐起身，喊了一声：“吱吱？”

没有回应。只有阳光里飞舞的尘埃。

他下床，走出卧室，客厅里没有人，厨房也没有。他看到茶几上，那盘水果几乎没动，葡萄上还凝着水珠。然后，他的目光定格在衣帽间敞开的门上，属于她的那一侧，空了很大一片。

他踉跄着扑过去，不敢相信地看着那空荡荡的衣柜。她常穿的那几件衣服不见了，她放内衣的抽屉空了一半，她放鞋的那个区域，只剩下几个孤零零的鞋盒。

沈岸站在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是铺天盖地的钝痛。阳光明晃晃地照进来，刺得他眼睛生疼。他这才后知后觉地意识到，那个会因为他忘记带钥匙而给他开门，会为他削苹果，会因为他一句“别吵”而默默流泪的女孩，走了。

她不是闹脾气，她是真的走了。

他慢慢滑坐在地上，坐在她昨夜哭泣的位置。地毯上似乎还残留着一点她的气息，一种淡淡的栀子花香，如今闻起来，却只剩下无尽的空虚和冰凉。

他张了张嘴，想再喊一声那个小名。

“吱……”

声音却卡在喉咙里，哽得他发不出任何音节，只剩下巨大的、无声的呜咽，在空旷的房间里回荡。

这一生，从此刻开始，是真的，太长了。