哽咽

哽咽的暖

林栀的手指在病历本边缘反复摩挲，纸页被冷汗浸得发皱。窗外的梧桐叶飘进病房，落在床头柜的保温桶上——那是陈砚之早上送来的，里面还剩小半盅排骨汤，浮着的油花已经凝了层白。

“今天感觉怎么样？”陈砚之推门进来，声音放得很轻，手里攥着个牛皮纸袋，里面是她昨天念叨想吃的糖炒栗子。林栀抬头，看见他眼下的青黑，比昨天又重了些，想来是在公司加班到深夜，又跑了大半个城买栗子。

“还行。”她扯了扯嘴角，想笑却没力气，“就是有点闷，想出去走走。”

陈砚之立刻放下纸袋，伸手想扶她，指尖刚碰到她的胳膊，又像怕碰碎什么似的收了回去。“等会儿我跟护士说声，推你去楼下花园转一圈。”他蹲在病床边，帮她把被角掖好，“栗子还热着，你先吃两颗垫垫。”

林栀看着他剥栗子的手，骨节分明，指腹因为常年敲键盘磨出了薄茧，此刻却小心翼翼地捏着栗子壳，生怕碎渣溅到她身上。她突然想起他们刚在一起时，他也是这样，在寒风里排队买糖炒栗子，回来时手冻得通红，却把热乎乎的栗子揣在怀里，说“要让你吃第一口热的”。

“砚之，”她轻声开口，声音有些发颤，“如果……我是说如果，以后没人给你剥栗子了，你要自己学会剥，别总买现成的，不卫生。”

陈砚之剥栗子的手顿了顿，抬头时眼里带着笑，却藏不住眼底的红：“胡说什么呢，你还要陪我吃几十年栗子呢。等你好了，我们去栗子产地，自己摘了炒。”

林栀没接话，只是望着天花板上的输液架，药液一滴一滴往下落，像在数着她剩下的日子。她知道自己的病，医生已经找陈砚之谈过好几次，每次他回来都装作轻松，可她看见他偷偷躲在走廊里抽烟，烟蒂扔了一地。

“我昨天梦到我们刚租的那间小房子了。”林栀突然说，“墙皮都掉了，冬天漏风，你却把唯一的电热毯给我裹着，自己冻得发抖。”

陈砚之的喉结滚了滚，把剥好的栗子放进她嘴里，甜香在舌尖散开，却压不住心底的涩。“那时候穷，委屈你了。”他声音有些哑，“后来我们换了带阳台的房子，你说要种满向日葵，现在阳台的向日葵都开花了，就等你回去看。”

“回不去了。”林栀轻声说，眼泪终于忍不住掉下来，砸在手背上，烫得厉害，“砚之，我走了以后，你别总想着我，再找个好姑娘，好好过日子。你才二十八岁，还有很长的路要走。”

“不准说这种话！”陈砚之突然提高声音，又立刻放软，伸手擦掉她的眼泪，指尖带着凉意，“我只要你，别人再好也不是你。吱吱，你忘了？你十七岁时答应过我，要陪我一辈子的。”

林栀看着他泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。她知道他的脾气，认定了就不会放手，可她不想拖累他。“我没忘，可我做不到了。”她抓住他的手，按在自己胸口，“你感觉到没？这里跳得越来越慢了，我快撑不住了。”

陈砚之的手剧烈地颤抖起来，他紧紧抱住她，却不敢用力，怕碰疼她。“撑得住，一定撑得住。”他哽咽着，“医生说还有希望，我们再试试，好不好？我已经联系了最好的专家，只要你坚持，一定会好起来的。”

林栀靠在他怀里，听着他有力的心跳，心里又暖又疼。她多想陪他走下去，看他事业有成，看他们的孩子出生、长大，可命运却不给她这个机会。“砚之，我累了。”她声音越来越轻，“如果没有爱，这一生太长了，可偏偏有了你，又觉得太哽咽，舍不得走。”

陈砚之把脸埋在她的颈窝，眼泪浸湿了她的病号服。“别走，吱吱，求你了。”他像个孩子一样无助，“我不能没有你，没有你我该怎么办？”

林栀抬手摸了摸他的头发，像以前他难过时那样安慰他。“把孩子留下，”她轻声说，“我昨天去做检查，医生说宝宝很健康。你要好好照顾他，给他取名叫念念，让他记得，他妈妈很爱他，也很爱你。”

陈砚之猛地一怔，才想起她昨天去做产检，回来时笑着说宝宝很乖，却没提医生说的话。“你早就知道了，对不对？”他声音发颤，“你早就知道自己撑不到宝宝出生，对不对？”

林栀点了点头，眼泪又掉了下来。“我不想让你担心。”她说，“砚之，答应我，好好活着，把念念养大，别让他跟着你受苦。”

陈砚之紧紧抱着她，说不出话来，只能任由眼泪往下流。他知道她的决定，她向来倔强，认定了就不会改变。“我答应你，”他哽咽着，“我会好好照顾念念，会让他知道，他有世界上最好的妈妈。可是吱吱，没有你，我该怎么熬下去？”

林栀的呼吸越来越弱，她看着他，眼里满是不舍。“带着我的爱，好好过。”她轻声说，“如果有来生，我一定陪你走到底，再也不分开。”

话音落下，她的手无力地垂了下去，胸口的起伏渐渐停止。陈砚之抱着她冰冷的身体，像抱着全世界，却只剩下无尽的空洞。窗外的向日葵开得正艳，阳光透过玻璃照进来，却暖不了他冰冷的心。

他知道，没有她的日子，这一生会很长，长到每一分每一秒都充满思念；而有过她的爱，又太哽咽，咽得他喘不过气，却又舍不得放下。这份爱，成了他余生最温暖的念想，也成了最沉重的遗憾，陪着他和念念，走过漫长的岁月。