旧书桌里的存折

林栀在收拾顾晏的旧书桌时，指尖被抽屉深处的金属片硌了一下。拉开最底层的暗格，一本深绿色的存折滑了出来，封皮磨得发毛，是银行十年前的老款式——顾晏总说“老物件结实，能放一辈子”，现在想来，他说的“一辈子”，原是早就替她算好了。

窗外的梧桐叶正往下落，阳光透过枝叶洒在存折上，映出里面密密麻麻的字迹。开户日期是她刚上大学那年，第一笔存款金额是五千，备注栏里写着“吱吱的学费补助”。林栀的眼眶突然热了，她想起那年秋天，顾晏把一张银行卡递给她，说“这是奖学金，你拿着买资料”，当时她信了，直到后来才从他同事嘴里知道，他那年主动申请了加班，连中秋都没回家。

存折里的每一笔记录都和她有关。“吱吱的羽绒服”“吱吱的考研资料”“吱吱的实习租房押金”，金额从几百到几千不等，备注栏里的字迹从遒劲慢慢变得有些歪斜——那是他后来得了帕金森，手开始发抖，却还是坚持一笔一划写下来的。最后一笔存款是在他住院前一个月，金额是三万，备注是“吱吱的应急钱，别不舍得花”。

林栀把存折贴在胸口，指尖反复摩挲着冰凉的封皮。她想起顾晏第一次带她去吃西餐，他笨拙地教她用刀叉，却在她笑他“像个老古董”时，红着脸说“我以前没吃过，怕你笑话”；想起她考研失利哭鼻子，他坐在她身边，没说什么大道理，只是默默给她剥橘子，把一瓣瓣果肉放进她嘴里；想起他确诊帕金森那天，拉着她的手说“吱吱别怕，我还能再陪你几年，把你安顿好”。

书桌的右上角，还放着顾晏没看完的《老年医学手册》，书页间夹着张便签，上面是他写给医生的提问：“帕金森患者能活多久？能不能再撑五年？想看着吱吱结婚。”林栀拿起便签，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。她从没告诉顾晏，她根本不想结婚，她只想陪着他，像他陪着她那样，慢慢变老。

抽屉里还藏着个铁盒子，打开时，一股熟悉的檀香木味涌出来——是顾晏常用的木质手串，珠子已经被盘得发亮。盒子里还有她大学时送他的第一份礼物，一个廉价的保温杯，杯身上印着“平安”两个字。顾晏用了五年，直到杯底漏了才舍得换，还说“这是吱吱送的，得好好收着”。

最底下是叠照片，有她的毕业照，有她第一次领工资时拍的自拍，还有她陪顾晏去公园散步时的合影。每张照片背后，都有顾晏写的日期和备注：“吱吱毕业，22岁”“吱吱第一次发工资，24岁”“和吱吱去看樱花，25岁”。林栀翻到最后一张，是顾晏住院时拍的，他躺在病床上，手里拿着她送的手串，笑得很温柔，背后的备注是：“希望吱吱永远开心，26岁的我，还能再陪她走一段。”

窗外的梧桐叶又落了几片，林栀把照片和存折放回抽屉，轻轻关上。她想起顾晏常说的一句话：“年长者的爱，就是把能给的都给你，把未来都替你铺好。”当时她不懂，直到现在才明白，他给她的不仅是钱，是陪伴，是包容，更是他倾尽所有的温柔，是他用余生为她筑起的避风港。

她走到阳台，拿起顾晏养的绿萝。叶子还是绿油油的，是她按照他教的方法，每周浇一次水，放在有阳光的地方。她想起顾晏说“绿萝好养活，像我一样，能陪你很久”，现在绿萝还在，可那个说要陪她很久的人，却已经不在了。

林栀坐在阳台的藤椅上，看着远处的夕阳。手里攥着顾晏的木质手串，珠子的温度慢慢传到掌心，像他还在身边时那样暖。她知道，顾晏虽然走了，可他给她的爱，会像这绿萝一样，永远生机勃勃，陪着她，走过剩下的路。

只是偶尔，她还是会想起他，想起他笨拙地教她用刀叉，想起他给她剥橘子时的样子，想起他在病床上笑着说“还能再陪你走一段”。那些细碎的瞬间，像星星一样，照亮了她的人生，也让她明白，原来被一个人倾尽所有地爱着，是这辈子最幸运的事，也是最遗憾的事——因为太珍贵，所以失去时，才会那么疼。