傅煜在花店挑了束白色洋桔梗时，指尖碰倒了旁边的玻璃花瓶。

水流在木质柜台上漫开，混着散落的栀子花瓣，像极了林栀去年春天在画室里打翻的调色盘——她当时慌慌张张地用围裙去擦，结果把白色围裙染成了淡绿色，还笑着说“傅煜你看，这是春天的颜色”。

店主递来抹布时，他才回过神。指尖还沾着水，冰凉的触感让他想起今早从首饰盒里取出的铂金戒指，圈口内侧刻着“ZY&LZ”，是他们名字的首字母，原本该在今年春天的婚礼上，由他亲手戴在林栀的无名指上。

驱车往墓园走的路上，雨丝开始飘落。

车窗上的雨痕蜿蜒而下，模糊了窗外的街景，傅煜却能清晰地想起林栀喜欢的那条樱花大道——每年三月，粉色的花瓣会落在她的发梢，她会踮着脚够枝头的花，喊他“傅煜快帮我拍张照，要把樱花和我都装进去”。

墓园很安静，雨打在墓碑上，发出细碎的声响。傅煜蹲下来，轻轻拂去墓碑上的水珠，照片里的林栀笑得眼睛弯弯，还带着点婴儿肥的脸颊上，有两个浅浅的梨涡——这是她十八岁生日那天拍的，也是他第一次跟她表白的日子，他说“吱吱，等你大学毕业，我就娶你”，她红着脸点头，说“我等你”。

他把白色洋桔梗放在墓碑前，花瓣上的水珠顺着花茎滴下来，落在刻着“林栀之墓”的石碑上。然后从口袋里掏出那枚婚戒，小心翼翼地放在墓碑旁的小石台上——戒指的内圈还带着他手心的温度，像他无数次在睡前，轻轻摩挲林栀无名指时的温度。

“吱吱，”傅煜的声音很轻，被雨声裹着，显得格外沙哑，“我来给你送戒指了，你看，跟我们当初选的一样，没有钻，你说这样低调，戴着舒服。”

他想起去年冬天，林栀被查出白血病时，还笑着跟他说“傅煜没事，医生说化疗就能好，等春天来了，我们还能去看樱花”。

可化疗的副作用越来越严重，她的头发掉光了，脸色也越来越苍白，却还是在每次他去医院时，强撑着笑说“今天护士姐姐夸我勇敢，说我很快就能出院了”。

最后一次见她时，她躺在ICU里，呼吸微弱。他握着她的手，她的指尖冰凉，却还是努力攥着他的衣角，用尽全力说“傅煜，对不起，我好像……等不到春天了”。

他当时哭着说“不会的，吱吱你一定会好起来，我们还要结婚，还要去看樱花”，可她还是在那个飘着雪的清晨，永远地离开了他。

现在雨越下越大，傅煜坐在墓碑旁的石阶上，任凭雨水打湿他的头发和衣服。

他从口袋里掏出个笔记本，是林栀的，里面记着她的大学规划，记着她想跟他一起去的地方，最后一页还写着“春天婚礼清单：

1. 订白色洋桔梗

2. 穿平底婚纱

3. 让傅煜唱《往后余生》”。

他翻开笔记本，指尖划过那些熟悉的字迹，眼泪终于忍不住掉下来，落在纸页上，晕开了“往后余生”四个字。

他想起林栀总爱缠着他唱这首歌，他五音不全，每次都跑调，她却笑得前仰后合，说“傅煜你唱歌真难听，以后只能唱给我一个人听”。

“吱吱，我今天给你唱《往后余生》好不好？”傅煜说着，清了清沙哑的嗓子，开始轻轻哼唱。

跑调的歌声在雨里飘着，带着哽咽，却比任何时候都要认真——他知道，他的小姑娘一定在听，就像以前一样，笑着听他唱完，然后说“傅煜，你又跑调了”。

雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。傅煜把笔记本放回口袋，站起身，最后看了眼墓碑上的照片。“吱吱，春天快到了，樱花应该快开了，我会替你去看的。”

他说，“以后每年我都会来给你送花，给你唱这首歌，因为你永远是我唯一的妻。”

他转身离开时，风卷起落在地上的栀子花瓣，轻轻拂过他的衣角。

好像有个软乎乎的声音在耳边响起，像林栀以前那样：“傅煜，路上小心，我等你下次来看我。”

傅煜停下脚步，回头望了眼墓碑的方向，嘴角慢慢扬起一个温柔的弧度。

他知道，他的小姑娘虽然没等到春天，没等到婚礼，却永远活在他的心里，活在每一个春天的樱花里，活在他往后余生的每一个瞬间里。