便利店的关东煮冒着白气，我盯着锅里翻滚的萝卜，手指无意识地摩挲着手机壳——壳子是上周刚换的，浅青色，印着只圆滚滚的小刺猬，和周叙手机屏保上的那只一模一样。

“要加萝卜吗？”店员的声音拉回我的神，我点头时，余光瞥见玻璃门外停着的黑色电动车，车筐里放着杯没开封的热美式，杯套上印着“XX设计院”的logo。

是周叙的车。

我攥着手机的手猛地收紧，指节泛白。上周他还说“吱吱，明天带你去吃巷尾的生煎”，今天却在朋友圈发了张合照，女生站在他身边，手里举着的冰淇淋，是我上次说想吃却没来得及买的海盐味。

“吱？”

熟悉的声音从身后传来，我僵在原地，连呼吸都忘了。周叙的气息裹着冷风吹进来，带着他惯用的雪松味洗衣液的味道，我曾在他洗好的衬衫上闻过无数次，现在却觉得扎得人疼。

“你也来买关东煮？”他的声音很轻，像怕惊到我，“这家的萝卜煮得确实好。”

我转过身，看见他穿着灰色连帽卫衣，头发有点湿，应该是刚从设计院过来。他的眼睛还是很亮，像第一次见他时那样——去年冬天，我在图书馆找资料，不小心撞翻了他的笔记本，他蹲下来捡，抬头时眼里的光，比窗外的雪还晃眼。

“嗯。”我别开视线，盯着他车筐里的美式，“给……同事带的？”

他愣了一下，顺着我的目光看向那杯咖啡，嘴角扯出个有点涩的笑：“不是，买错了，本来想给你买热可可的。”

我的心脏像被什么东西狠狠揪了一下，疼得我差点掉眼泪。他还记着我不喜欢喝咖啡，却忘了我们上周刚约好要一起去看新上映的电影，忘了他说要教我骑电动车，忘了他在我生日那天，把星星灯缠在我书桌前，说“吱吱，以后我就是你的小太阳”。

“不用了，”我扯了扯外套的领口，把脸埋得更深了些，“我不爱喝热可可了。”

他没说话，只是沉默地站在那里。便利店的广播在放周杰伦的《晴天》，前奏响起来的时候，我突然想起上个月，我们在他的出租屋里，他抱着吉他弹这首歌，我靠在他肩膀上跟着唱，窗外的月亮把我们的影子拉得很长，我以为那就是永远。

“吱，”他突然开口，声音里带着点沙哑，“我们……能不能谈谈？”

“没什么好谈的。”我打断他，抓起便利店的袋子就往外走，“周叙，你朋友圈的照片我看见了，祝你幸福。”

我几乎是逃着跑出便利店的，冷风灌进喉咙里，疼得我直咳嗽。身后传来他的声音，喊着我的小名，一遍又一遍，像去年夏天，我在操场跑步崴了脚，他背着我往医务室跑，也是这样喊我，声音里满是着急。

我没回头。我知道只要我回头，看到他眼底的光，听到他说“我错了”，我就会心软，就会忘了他朋友圈里的女生，忘了我们之间已经裂开的缝。

走到路口时，红灯亮了。我站在斑马线前，看着对面的红绿灯，眼泪终于忍不住掉了下来。上周我们一起走这条路，也是红灯，他把我的手揣进他的口袋里，说“吱吱，等绿灯亮了，我们就去吃生煎”。现在绿灯亮了，他却不在我身边了。

手机在口袋里震动，是周叙发来的消息：“吱，那张照片是误会，她是我表妹，来市里找我玩。”

我盯着屏幕看了很久，手指在“删除”键上悬着，却没按下去。我想起他第一次给我买热可可，想起他在雪地里给我堆的小兔子，想起他说“吱吱，我想和你慢慢来”。这些都是真的，可他朋友圈里的照片，也是真的；他没跟我解释，也是真的。

绿灯开始闪烁，我擦了擦眼泪，把手机揣回口袋里，快步穿过马路。身后的便利店越来越远，周叙的声音也越来越远，我知道，有些东西，就像这绿灯一样，错过了，就再也等不到了。

回到家，我把便利店的袋子放在桌上，萝卜还冒着热气，却没了胃口。我打开衣柜，把他给我买的浅青色毛衣拿出来，叠得整整齐齐的，放进收纳箱的最底层。那件毛衣，我只穿了一次，是上周我们去看电影时穿的，他说“吱吱，你穿这个颜色真好看”。

手机又震动了，还是周叙的消息：“吱，我在你家楼下，你下来，我们好好谈谈好不好？”

我走到窗边，掀开窗帘的一角，看见他站在楼下的路灯下，手里还拿着那杯热美式，像个做错事的孩子。风把他的头发吹得很乱，他抬头望着我的窗户，眼神里满是期待。

我的心像被针扎了一下，疼得厉害。我想下去，想听听他的解释，想问问他是不是还喜欢我，可我更怕，怕他说的都是真的，怕我会再次陷进去，怕我们还是会重蹈覆辙。

我关掉窗户，拉上窗帘，把他的消息设成了免打扰。房间里很安静，只有时钟滴答滴答的声音，像在倒计时，倒计时我们之间剩下的时间。

我走到书桌前，打开笔记本，在最新的一页写下：“周叙，谢谢你陪我走过的这段路，谢谢你给我的所有温柔。只是很遗憾，我们没能走到最后。”

写完后，我合上笔记本，把它放进抽屉里。窗外的路灯还亮着，我知道，周叙可能还在楼下等着，可我不能下去了。有些遗憾，注定要留在心里，就像有些绿灯，注定要错过。

夜越来越深，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我知道是周叙发来的消息，却没敢点开。我想起他说“吱吱，我们慢慢来”，想起他说“吱吱，我想和你有个家”，想起他说“吱吱，我喜欢你”。

这些话，像一颗颗糖，甜过我的整个冬天，却在春天到来的时候，慢慢化了，留下一地黏糊糊的遗憾。

第二天早上，我打开窗户，楼下的路灯已经灭了，周叙也不在了。只有地上还留着个空的美式杯子，被风吹得滚来滚去，像我们之间，再也回不去的曾经。

我深吸一口气，把窗帘拉开，阳光照进房间里，很亮，却暖不了我心里的冷。我知道，从今天起，我要学着一个人走这条路，一个人吃生煎，一个人看电影，一个人等绿灯。

只是偶尔，在看到浅青色的东西时，在闻到雪松味时，在吃到热可可时，我还是会想起周叙，想起那个曾说要做我小太阳的男生，想起那段很短暂、很喜欢、却满是遗憾的时光。

等不到的绿灯