便利店的冷柜发出嗡嗡的声响，我指尖触到冰牛奶的瞬间，突然想起陈屹总说“凉的要少喝”。抬头看玻璃门上的倒影，我扎着和七年前一样的低马尾，只是发尾多了点烫坏的毛躁，像他当年总揉乱的样子。
“林栀？”
身后传来的声音让我手里的牛奶差点滑掉。转身时撞进陈屹的眼睛，他穿深灰色卫衣，袖口卷到小臂，腕间还是那块旧电子表——是我当年用兼职工资买的，表带裂了道缝，他居然还戴着。
“好巧。”我把牛奶塞进购物篮，指尖在冷柜玻璃上按出浅浅的印子，“你也来买东西？”
“嗯，给我妹买酸奶。”他指了指货架上的草莓味酸奶，那是我以前最喜欢的口味。空气里飘着关东煮的香味，七年前我们总在深夜来这里，他买两串萝卜，我要一杯热汤，坐窗边的位置能看到路灯把我们的影子叠成一块。
“你……”他开口又顿住，目光扫过我无名指上的素圈戒指——是去年自己买的，怕我妈总催婚。“结婚了？”
“没，装饰。”我扯了扯戒指，金属硌得指节发疼，“你呢？听说你在深圳开了工作室？”
“嗯，刚回来办点事。”他从口袋里掏手机，屏幕亮起来的瞬间，我看到壁纸是只猫，和当年我们捡的那只三花猫很像。“我妹还总提你，说你以前教她写作业很有耐心。”
“小孩子记性好。”我笑了笑，把购物篮往收银台挪了挪，“我该走了，家里还煮着汤。”
他没拦我，只是站在原地说：“林栀，当年……”
“结账。”我打断收银员的话，声音有点发紧。其实我知道他想说什么，想说当年没说出口的“对不起”，想说我拉黑他时他发的那些消息，想说我们在高铁站最后那次争吵——我哭着说“你根本不懂我要什么”，他红着眼说“那你告诉我啊”。
走出便利店时，风卷着落叶打在我脸上。七年前他送我去机场，也是这样的秋天，他把围巾裹在我脖子上，说“等我两年，我就回来”。我当时没点头，也没摇头，只是看着他的影子被夕阳拉得很长，像我们没走完的路。
手机在口袋里震动，是闺蜜苏晓发来的消息：“陈屹回来你知道吗？他问我你在哪儿。”
我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲出“知道”，又删掉，改成“不太熟了”。苏晓很快回复：“你还在等？都七年了，吱吱。”
我靠在路灯杆上，眼泪突然掉下来。其实我没等，只是去年整理旧物时，翻到他送我的那本《小王子》，扉页上写着“我的玫瑰，要永远开心”，钢笔字被水洇过，是我当年哭的时候滴上去的。我把书放在书架最上层，每次擦灰都要犹豫很久，怕碰掉了上面的灰，也怕碰疼了心里的疤。
“林栀！”
陈屹的声音从身后传来，我回头看到他手里拿着那杯草莓酸奶，跑过来时卫衣下摆晃得厉害。“这个，你以前喜欢喝。”他把酸奶递给我，指尖碰到我的手，像七年前在电影院，他悄悄牵我手时的温度。
“不用了，我现在不爱喝甜的。”我后退半步，把酸奶推回去，“你妹该等急了。”
他的手僵在半空，眼神暗了暗，又很快笑了：“也是，人总会变的。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西递给我——是枚银质的星星吊坠，边缘磨得发亮，是我十八岁生日他送我的礼物，当年吵架时我扔在了他家楼下。
“去年搬家时找到的，”他把吊坠塞到我手里，“想着说不定能遇见你，还给你。”
我攥着吊坠，金属的凉意透过掌心传过来，眼泪又忍不住掉了。“陈屹，”我抬头看他，声音带着哽咽，“我们都别再回头了，好不好？”
他看着我，很久才点头，声音有点哑：“好。”
他转身走的时候，我看着他的背影，想起七年前在高铁站，他也是这样走的，没回头。风把他的卫衣下摆吹起来，像当年他送我的那只纸鸢，断了线，就再也回不来了。
我把吊坠放进包里，走进夜色里。便利店的灯还亮着，关东煮的香味飘过来，却再也没有那个会给我买萝卜串的人了。苏晓说“七年能彻底忘掉一个人”，可我知道，有些事不是时间能磨掉的——比如他揉我头发时的力度，比如他笑起来时眼角的痣，比如我们在天台看星星时，他说“林栀，我们要一直在一起”。
回到家，我把那杯牛奶倒进锅里，加热时看着奶泡冒上来，像七年前他给我煮的热可可。手机响了，是陈屹发来的消息：“照顾好自己，林栀。”
我盯着消息看了很久，然后删掉，拉黑，像七年前一样。只是这次，我没哭，只是把那枚星星吊坠放在了书架最上层，和那本《小王子》放在一起。
窗外的风还在吹，我知道，第七年过去了，我没彻底忘掉他，也没彻底记住他。只是偶尔看到草莓酸奶，看到星星吊坠，看到深灰色卫衣，还是会想起他——想起我们曾经那么好，好到以为能走完一辈子，却最终，在时间里，走散了。
京公网安备11010502036362号