林栀在消防局门口放下第七束白菊时，指尖被花茎上的刺扎出了血珠。风卷着深秋的冷意扑过来，她下意识拢了拢外套——这件藏青色冲锋衣，是陆峥去年冬天给她买的，拉链拉到顶能遮住半张脸，他当时笑着说“我们吱吱脸小，得捂严实点”。

此刻冲锋衣的口袋里，还揣着半块没吃完的奶糖。是早上在便利店买的，橘子味，陆峥以前出警前总爱往她手里塞一颗，说“甜的能压惊”。她捏着糖纸，指尖反复摩挲着皱巴巴的纹路，直到糖块在掌心化出黏腻的痕迹，才想起该去给陆峥的宿舍收拾东西。

消防局的宿舍楼很安静，陆峥的房间在三楼最里面。钥匙是张副队昨天给她的，递过来时红着眼眶说“队长的东西，我们没敢动”。推开门的瞬间，消毒水味混着淡淡的雪松味涌过来，那是陆峥惯用的洗衣液味道，她以前总说“像森林里的风”。

书桌上的台灯还亮着，压着张没写完的便签，字迹遒劲有力，是陆峥的手笔：“吱吱下周有高数测验，记得提醒她带计算器。”便签旁边，放着她上周落在这儿的发绳，粉色的，上面还缠着根断了的线头——是她上次闹脾气扯断的，当时陆峥无奈地笑着，把发绳小心收好，说“等我有空给你修好”。

衣柜里的制服叠得整整齐齐，肩章上的星星在光线下泛着冷光。林栀伸手碰了碰，布料硬挺，还带着熨烫后的温度，仿佛昨天陆峥还穿着它，站在门口跟她说“吱吱乖，这次出警很快回来”。她蹲下来，从衣柜最底层翻出个铁盒子，里面装着她给陆峥画的画——有他出警回来满身是灰的样子，有他在操场教新兵叠被子的样子，还有他抱着她在消防局屋顶看星星的样子。

画纸最底下，压着张泛黄的照片。是去年夏天拍的，陆峥穿着消防服，站在火场救援后的废墟前，身后是冉冉升起的朝阳，他举着头盔朝镜头笑，露出两颗小虎牙。这张照片，她以前总吐槽“太黑了，像刚从煤堆里爬出来”，现在却忍不住用指腹一遍遍擦着照片边缘，直到指尖发烫。

收拾到床头柜时，林栀发现了个没拆封的快递。收件人是她，寄件人是陆峥，日期是他出警前一天。她拆快递的手在发抖，剪刀划破了包装纸，露出里面的东西——是个银色的保温杯，杯身上刻着“陆峥的吱吱”，杯盖里还藏着张小纸条：“冬天快到了，上课记得喝热水，别总喝冰奶茶。”

眼泪终于忍不住掉下来，砸在保温杯上，发出沉闷的声响。她想起陆峥出警那天，她还在电话里跟他吵架，因为他又爽约了，没去看她的辩论赛。电话那头，他的声音很温柔：“吱吱对不起，下次一定去。”可她没等到下次，只等到张副队带着哭腔打来的电话，说“队长他……为了救被困的孩子，没出来”。

那天她在消防局门口站了一夜，看着消防车呼啸着回来，却没看到那个熟悉的身影。后来有人给她递了件沾满烟灰的外套，是陆峥的，口袋里还装着颗橘子味的奶糖，糖纸都被烤焦了。

现在林栀把保温杯揣进怀里，抱着陆峥的制服，坐在书桌前。窗外的天渐渐黑了，台灯的光落在便签上，“记得提醒她带计算器”几个字格外清晰。她拿起笔，在便签后面补了句：“陆峥，我会好好考的，你放心。”

收拾完东西，她锁上门，转身看见走廊尽头站着个小男孩，手里拿着朵皱巴巴的小红花。小男孩看见她，跑过来仰着小脸说：“姐姐，这是给陆峥叔叔的，他救了我，妈妈说要谢谢他。”

林栀蹲下来，接过小红花，声音哽咽：“好，姐姐替他收下。”小男孩又说：“妈妈说陆峥叔叔去天上当星星了，以后晚上看到最亮的那颗，就是他在看着我们。”

她点点头，看着小男孩跑远，然后抱着陆峥的东西，慢慢走下楼。消防局门口的白菊在风里轻轻晃动，她把小红花插在最前面的那束白菊上，心里默念：“陆峥，你看，大家都记得你。”

回去的路上，她打开保温杯，倒了杯热水，氤氲的热气模糊了视线。她想起陆峥以前总说“消防员的职责就是保护别人，这是使命”，当时她还撒娇说“那你也要保护好自己，我只有你一个”。现在她终于明白，他的正直和勇敢，从来都不是说说而已，他把生的希望给了别人，也把永远的回忆留给了她。

以后的日子，她会带着他的期望，好好完成学业，好好生活。她会记得他教她的道理，记得他的温柔和勇敢，记得他说过的“吱吱要永远开心”。也许偶尔还是会想起他，想起他们一起走过的路，一起看过的星星，但她不会再哭了，因为她知道，陆峥一直在看着她，在天上，在风里，在每一个她需要勇气的瞬间。

保温杯里的水还冒着热气，林栀喝了一口，温热的水流过喉咙，暖得发烫。她抬头看向天空，今晚的星星很亮，最亮的那颗，好像在对着她笑，像极了陆峥当初的样子。