林栀蹲在宿舍楼下的银杏树下捡叶脉时，指尖被一片带锯齿的叶子划了道小口子。血珠刚冒出来，就被一只递来的创可贴挡住——是周行舟，他指尖捏着创可贴的边缘，指腹还沾着点刚从实验室带出来的消毒水味。

“捡这个做什么？”他的声音比初秋的风还轻，目光落在她手里叠得整齐的叶脉上。

“做书签，”林栀把创可贴缠在指头上，绕了两圈才粘牢，“图书馆借的书总掉页。”她没抬头，怕看见他眼底那抹熟悉的温和——就像上个月在学术论坛上，他作为特邀研究员发言，她举手提了个略显幼稚的问题，他却笑着说“这个角度很有意思”，那一刻的温柔，让她后来总忍不住绕路经过他的实验室。

周行舟蹲下来，帮她捡起一片完整的银杏叶，指尖轻轻捋平叶面上的褶皱：“叶脉要煮过才容易完整剥离，你这样直接撕，手会受伤。”他说话时，袖口滑落一点，露出手腕上块旧手表，表盘里的指针走得很慢，像他做事的节奏，永远不慌不忙。

林栀“哦”了一声，把叶子收进随身的帆布包。包里还装着半块没吃完的红豆面包，是早上在食堂买的，本来想带给周行舟——她前几天听见实验室的学生说，他总忘了吃早餐。可现在话到嘴边，又变成了“谢谢周老师，我先回宿舍了”。

她转身往宿舍楼走，帆布包带蹭过胳膊，带着点轻微的晃动感。身后传来周行舟的声音：“明天上午实验室有空，我教你煮叶脉。”林栀的脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手算作回应，耳朵却悄悄热了起来。

第二天林栀抱着装银杏叶的保鲜盒去实验室时，周行舟正在调显微镜。阳光从百叶窗缝里漏进来，在他白大褂上投下细碎的光斑。他指了指桌角的电磁炉：“水已经烧好了，叶子放进去煮十分钟，记得加半勺小苏打。”

林栀蹲在电磁炉前，看着水里的银杏叶慢慢变软，心里却像揣了只乱撞的兔子。她想问他，为什么愿意花时间教她这种无关学术的小事；想问他，上次她在实验室门口等他，看见他对着手机屏幕笑，是在跟谁聊天；想问他，比她大十岁的人，是不是对感情都像对实验数据一样，永远保持理性。

可话到嘴边，又被周行舟递来的镊子打断：“时间到了，用这个夹出来，别烫到手。”

他指尖碰到她的手背，带着点凉意，让她瞬间忘了要问什么，只慌忙接过镊子，小心地把叶子夹进冷水里。

煮好的叶脉放在阳光下晾晒时，周行舟从抽屉里拿出本笔记本，翻开其中一页递给她——上面画着各种叶脉的标本，旁边还标注着采集日期和树木品种，最新一页的日期是上周，画的正是她昨天在树下捡的那种银杏叶。

“以前带的学生喜欢做这个，”他合起笔记本，语气平淡得像在说别人的事，“后来他们毕业，就没人陪我煮叶脉了。”

林栀捏着那片还没干透的叶脉，突然觉得指尖发紧。

她想起前几天在食堂，听见两个女生议论周行舟，说他以前有个学生，跟他走得很近，后来毕业就断了联系，有人说他们是在一起过，也有人说只是师生情谊。那时她还不信，可现在看着笔记本上那些标注，心里像被什么东西堵了一下。

接下来的半个月，林栀总以“学煮叶脉”为由往实验室跑。有时周行舟在写报告，她就坐在旁边剥叶脉；有时他要去器材室取东西，会让她帮忙看着煮在水里的叶子。他们偶尔会聊起天，周行舟会说他读博时的趣事，说有次为了做实验，在实验室住了三天；林栀会说她专业课上的糗事，说上次解剖青蛙，手抖得差点把手术刀掉在地上。

只是每次聊到感情，周行舟总会刻意转移话题。有次林栀问他“为什么不找个伴”，他正在调试剂的手顿了顿，然后笑着说“科研太忙，没时间”。

林栀看着他眼底一闪而过的闪躲，突然就没了继续问的勇气。

转折发生在一个周五的下午。

林栀抱着刚煮好的叶脉去实验室，却看见门没关，里面传来周行舟的声音，带着点她从未听过的温柔：“我下周有空，带你去看新开的画展。”

她站在门口，没敢进去。帆布包里的叶脉滑出来，落在地上，发出轻微的声响。

里面的周行舟停了说话，脚步声慢慢靠近门口。

林栀转身就跑，怀里的保鲜盒撞在走廊的栏杆上，里面的叶脉撒了一地，像被风吹散的星星。

她没回宿舍，而是去了图书馆。

找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的银杏叶一片片落下，心里像被什么东西掏空了一块。手机响了很多次，都是周行舟打来的，她没接，只是把手机调成静音，摊开面前的书——书页上还夹着上次周行舟帮她做的叶脉书签，上面用钢笔写着“慢慢来”，字迹温和，却像根刺，扎得她眼睛发酸。

晚上林栀回宿舍时，看见楼下的银杏树下站着个人——是周行舟，他手里拿着个保鲜盒，里面装着整齐的叶脉，还有张纸条，上面写着：“对不起，我以为你只是喜欢做书签。”

林栀没走过去，只是站在宿舍楼的阴影里，看着他把保鲜盒放在树下，转身离开。

他的背影在路灯下拉得很长，慢慢消失在夜色里。她走过去，拿起那个保鲜盒，里面的叶脉还带着点温度，像他曾经给过的温柔。

后来林栀再也没去过周行舟的实验室。

偶尔在校园里遇见，她也会绕开，像避开一场会让人沉溺的雨。有次她在图书馆借的书里发现张新的叶脉书签，上面没有字，却能看出是周行舟的手法——边缘修剪得整齐，叶脉上还留着淡淡的消毒水味。

林栀把书签夹进书里，和之前那张“慢慢来”放在一起。她知道，周行舟对她的温柔，就像清晨树叶上的露水，看着晶莹，却注定会在太阳出来后消失。

他比她大十岁，走过她没经历过的路，心里藏着她没见过的人，他们之间的这点交集，不过是一场短暂的露水情缘。

现在林栀再捡银杏叶时，会自己煮叶脉，会记得加半勺小苏打，也会小心地避开叶子的锯齿。

指尖的伤口早就愈合了，只留下道浅浅的印子，像那段没说出口的喜欢，藏在她的青春里，不显眼，却也忘不掉。

她偶尔还是会想起周行舟，想起他教她煮叶脉的样子，想起他递来创可贴时的温柔。

只是心里再也没有当初的悸动，只剩下一种淡淡的释然——就像露水总会蒸发，有些相遇注定只是短暂的停留，学会忘记，学会往前走，才是对自己最好的成全。

窗外的银杏叶又落了一片，刚好落在林栀摊开的书上。她把叶子夹进去，合上书，起身往图书馆门口走。

阳光正好，照在她身上，暖得让人觉得，未来还有很多值得期待的事，比如下一片完整的叶脉，比如一场不会消失的温暖。