林栀攥着那张皱巴巴的硬座票冲进站台时，羽绒服领口还沾着没化的雪，睫毛上的霜花被呵出的白气熏得往下掉。
广播里在报晚点通知，绿皮火车的轮廓在风雪里慢慢显形，像头喘着粗气的老兽。
这是她第一次独自坐过夜火车，目的地是一千两百公里外的城市——陈屹说过，他这周要去那里出差。
手机里还存着两小时前的聊天记录。她问“能不能见一面”，陈屹回“太忙了，下次吧”，后面跟着个抱歉的表情。
可她早上刷到他同事的朋友圈，照片里是酒店窗外的雪景，配文“难得闲下来喝杯茶”。
“难得闲”。
林栀盯着这三个字，手指在屏幕上掐出白印。她想起上周在他公司楼下等他，看见他从电梯里出来，身边跟着穿职业装的女人，两人低声说着什么，他抬手帮女人拂掉肩上的落发，动作自然得像做过千百遍。
她躲在树后没敢上前，直到他的车开远，才发现手里的热奶茶已经凉透——那是她绕了三条街买的，他以前说过喜欢这个甜度。
现在火车缓缓开动，硬座车厢里满是泡面味和鼾声。
林栀缩在靠窗的角落，把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外的雪景一点点往后退。
她想起出发前，室友拉着她劝“你疯了？为了见一面坐十几个小时硬座”，她当时怎么说的？哦，她说“我就是想问问他，到底喜不喜欢我”。
多蠢啊。林栀自己都笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在手背上，凉得刺骨。
她和陈屹是在博物馆志愿者活动上认识的。他比她大十岁，做文物修复工作，手指上总沾着淡淡的松节油味。
第一次教她修复碎瓷片时，他握着她的手调整镊子角度，指尖的温度透过手套传过来，她的心跳快得像要蹦出胸腔。后来他会约她去看展，在青铜器展厅里，他低声讲着文物背后的故事，阳光落在他侧脸，睫毛投下的阴影都显得温柔。
她以为那是喜欢。
直到有次她翻他的朋友圈，看见他三年前发的照片：他抱着个穿白裙子的女人，背景是敦煌的沙漠，配文“等下次花开”。她问起时，他只说“以前的朋友”，语气轻得像在说天气。
可她明明看见，他手机屏保还是那张照片，只是把女人的脸截掉了，只剩下沙漠和天空。
火车在凌晨三点停靠小站，上来几个裹着厚棉袄的乘客。
林栀被吵醒，揉了揉发麻的腿，掏出手机想看看时间，却看见陈屹发来的消息：“别来，我们不合适。”
她的手猛地一抖，手机差点掉在地上。
原来他知道她来了。
是同事告诉他的？
还是他早就猜到了？
林栀盯着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只发出三个字：“为什么？”
没等来回信，车厢里突然暗下来，只有应急灯亮着微弱的光。
广播里说临时停电，让乘客不要惊慌。黑暗里，林栀听见旁边座位的阿姨在跟孩子说“别怕，妈妈在”，心里突然就空了——她妈妈要是知道她偷偷跑出来，肯定会急得哭吧？
不知过了多久，灯光终于亮起来。
林栀的手机屏幕也亮了，是陈屹的回信，很长一段话：“吱吱，我比你大十岁，见过太多离别，早就没了不顾一切的勇气。我没办法像你期待的那样去爱，也给不了你想要的未来。你值得更好的，别在我身上浪费时间了。”
林栀反复读着这段话，眼泪像断了线的珠子。
她终于明白，那些她以为的温柔，不过是他经历过伤痛后的习惯；那些她期待的未来，早在他心里被现实磨成了泡影。
她像个闯入别人故事的观众，拼尽全力想演好角色，却忘了人家早就谢幕离场。
火车到站时，天已经亮了。
林栀跟着人流走出站台，刺骨的寒风扑面而来，她忍不住打了个寒颤。手机里收到室友的消息：“你在哪？我给你带了早餐。”
她看着消息，突然就哭了，蹲在路边，把脸埋在膝盖里，像个迷路的孩子。
后来她买了返程的高铁票，坐在靠窗的位置，看着窗外的风景快速往后退。阳光透过玻璃照在她身上，暖得有些不真实。
她想起出发前，偷偷把陈屹送她的那片银杏叶夹在书里——那是他第一次带她去看展时，从地上捡的，说“留个纪念”。现在她把银杏叶拿出来，看着上面的纹路，突然就笑了。
原来女孩子真的会为了爱做蠢事，会为了一句不确定的承诺，跨越千里去追问答案；会为了一点点温柔，就把自己的真心捧出来。
可蠢过一次就够了，就像这趟雪夜的硬座之旅，虽然狼狈，却也让她明白了，有些爱，从一开始就注定没有结果，与其执着不放，不如体面退场。
高铁到站时，室友已经在出口等她，手里拿着热乎的豆浆。林栀跑过去，接过豆浆，喝了一口，暖意在胸腔里散开。
她抬头看着天空，阳光正好，风也温柔。她知道，那个为了陈屹不顾一切的林栀，留在了那个雪夜的硬座车厢里，而现在的她，要开始新的生活了。
京公网安备11010502036362号