永远

我在整理旧物时，翻出了那枚镀银戒指——是阿泽二十二岁生日时，用兼职攒的钱买的。他当时攥着戒指盒，手心全是汗，说“等我攒够钱，就换个真钻的，咱们永远在一起”。

那年夏天，我们挤在十平米的出租屋里，空调坏了就对着风扇吃西瓜。阿泽总在夜里画设计图，我趴在旁边看，他会突然转头，把冰凉的鼻尖贴在我脸上，说“以后要让你住带落地窗的房子，能看见星星的那种”。我信了，把他说的“永远”一笔一划记在笔记本里，连带着他画的简易户型图，都觉得是未来的模样。

后来他换了工作，越来越忙。起初还会在加班后带杯热奶茶回来，后来连生日都忘了。我抱着提前订好的蛋糕坐在沙发上等，直到蜡烛烧完，他才带着一身酒气回来，说“客户难缠，忘了”。我看着他眼底的红血丝，把“你说过要一起吹蜡烛”咽了回去，只说“蛋糕放冰箱了，明天再吃吧”。那天夜里，我翻出笔记本，看着“永远”两个字，第一次觉得有点模糊。

真正打破幻觉的，是那个雨天。我去他公司送伞，看见他和女同事站在楼下，手里拿着同款奶茶，笑起来的样子，和当初跟我说“永远”时一模一样。他看见我，愣了一下，然后把奶茶藏在身后，说“同事顺路，一起等车”。我没拆穿，只是把伞递给他，说“我还有事，先走了”。走在雨里，眼泪混着雨水往下掉，才明白那些关于“永远”的承诺，不过是他当时的随口一说，却被我当了真。

再后来，我们分了手。阿泽把戒指放在桌上，说“对不起，我可能给不了你想要的永远”。我没要戒指，也没说舍不得，只是转身走了。其实我想说，我从来没在意过钻戒和落地窗，我在意的是他说“永远”时的认真，可这些话，最终都没说出口。

现在那枚戒指被我放在抽屉最底层，镀银层已经氧化发黑，像褪色的回忆。偶尔整理东西时看见，还是会想起那个夏天，阿泽说“永远”时的眼神。只是我终于明白，人对爱和永远，本就该有幻觉——那些美好的承诺，就像夏夜的萤火虫，亮过就够了，不必当真，也不必遗憾。

就像我曾以为阿泽会是我的永远，最后却只是陪我走了一段路。但那段有过幻觉的日子，那些相信“永远”的时光，也算是照亮过我青春的光，足够了。