过去

周夏把沈亦的旧围巾塞进衣柜最底层时，窗外的梧桐树落下今天第一片黄叶。新同事陆明早上送的热豆浆还攥在手里，温度透过纸杯渗进掌心，和沈亦以前总给她买的那家，味道有几分像，又好像完全不一样。

昨晚又梦见他了。梦里还是大学宿舍楼下的路灯，他穿着那件灰色外套，手里举着融化了一半的甜筒，说“等你毕业，我们就去租带阳台的房子”。她在梦里没忍住哭了，想问他当初为什么突然提分手，想问他这些年过得好不好，可话没说出口，画面就碎成了泡沫。醒来时枕头湿了一片，手机屏幕亮着，是陆明发来的消息：“明天要不要一起去吃你说的那家生煎包？”

这是分手后第三十七次梦见沈亦。前几次醒来，她还会抱着沈亦留下的旧毛衣发呆，翻遍他的社交账号看有没有新动态，甚至在路过他们以前常去的咖啡馆时，故意放慢脚步，盼着能偶遇。可直到上个月，她在超市货架前，看见陆明踮着脚拿最上层的牛奶，转头看见她，笑着把一盒递过来：“你上次说喜欢喝这个牌子。”那一刻，她突然发现，原来有人会记得她随口说的话，会在下雨天主动撑伞，会把热豆浆的吸管插好再递给她——这些沈亦曾经给过她的温柔，陆明也在慢慢给她。

今天早上出门前，她特意换了件新裙子，是陆明说很适合她的浅蓝色。路过小区门口的花店时，陆明停住脚步，买了一束向日葵递给她：“看着就很有活力。”她接过花，指尖碰到花瓣的柔软，突然想起沈亦以前总爱送她玫瑰，说“玫瑰配你”，可后来她才知道，他其实分不清玫瑰和月季，只是觉得别人都送这个。

现在她坐在书桌前，把陆明送的向日葵插进花瓶，倒上清水。手机放在旁边，屏幕上是陆明刚发来的生煎包店地址，还附了句“听说他们家的醋很正宗，你肯定喜欢”。她看着这句话，嘴角不自觉地弯了弯，然后打开备忘录，写下一行字：“别再来我梦里了。”

其实她知道，沈亦不会真的看见这句话。可她还是想跟梦里的他告别，跟那个总在深夜想起他就掉眼泪的自己告别。窗外的黄叶又落了几片，落在窗台上，像在和夏天告别。她拿起手机，给陆明回了个“好啊”，然后把沈亦的旧围巾往衣柜深处又推了推。

也许过段时间，她就不会再梦见沈亦了。也许她会和陆明一起去吃生煎包，一起在周末去公园散步，一起把日子过得热气腾腾。那些关于沈亦的遗憾，那些没说出口的再见，就都留在梦里吧。毕竟，她已经开始接受新的人，开始拥抱新的生活了。

夜渐渐深了，她关掉台灯，躺在床上。闭上眼睛前，她在心里轻轻说：“沈亦，这次别来了。”窗外的月光洒进来，落在书桌上的向日葵上，安静又温柔。