我在火锅店签下离婚协议时，指尖沾着的辣椒油还没擦干净。陈默把笔推过来，指尖碰到我手背，还是和以前一样凉，我却像被烫到似的缩了回去。

服务员端来鸳鸯锅，红汤咕嘟咕嘟冒着泡，是我们以前最爱的辣度。陈默往我碗里夹了片毛肚，说“以前总嫌你煮老，现在没人管你了”，语气轻松得像在说周末去哪玩。我看着碗里的毛肚，突然想起第一次和他吃火锅，他也是这样，把煮好的菜都夹给我，说“你吃，我不饿”，后来我才知道，他那天刚加班到晚上八点，连晚饭都没吃。

签完字，他把属于我的那份协议递过来，说“以后照顾好自己，有事……也别找我了”。我接过协议，纸角被我攥得发皱，想说点什么，喉咙却像被红汤里的辣椒堵住，发不出声音。其实我想说，我昨天还在超市买了他爱吃的豆瓣酱，想等他回来做麻婆豆腐；想说我把他冬天的厚外套都洗好了，就挂在阳台；想说我一点都不想好聚好散，我比谁都舍不得他。

可我什么都没说。只是看着他起身，拿起放在椅背上的外套，没有回头。火锅店的门被推开，冷风灌进来，吹得我眼睛发酸。我夹起碗里的毛肚，放进红汤里煮，煮了一遍又一遍，直到煮得软烂，再也尝不出原来的味道。

走出火锅店时，天已经黑了。我沿着马路慢慢走，路过以前和他常去的便利店，想起他总在深夜跑出来给我买冰淇淋，说“少吃点，别肚子疼”，却还是会把最后一口留给我。路过我们以前住的小区，看见三楼的灯亮着，那是我们曾经的家，现在却换了新的主人。

手机响了，是陈默发来的消息：“东西我已经收拾好了，放在门口，你有空去拿吧。”我看着消息，眼泪终于掉了下来。原来“好聚好散”从来都是假的，他以为我能放下，我以为他能洒脱，可只有我自己知道，那些没说出口的舍不得，像火锅里的辣椒，在心里烧得生疼。

我没有去拿那些东西，只是转身往相反的方向走。风越来越大，吹得我头发乱了，我却不想整理。原来有些告别，不是不想说舍不得，而是说了也没用，不如假装洒脱，把所有的难过都留给自己。就像那场没吃完的火锅，就像那段没说出口的挽留，最后都变成了遗憾，留在了那个飘着辣椒油香味的冬天。