旧巷玉兰

林微第一次见到陈屹，是在2019年清明的雨里。她抱着外婆留下的旧相册躲进巷口面馆，檐角雨滴砸在青石板上，混着他推门时带进的风，吹得她额前碎发贴在脸颊。

他穿件洗得发白的牛仔外套，肩头落着半片玉兰花瓣，声音比雨丝还轻：“麻烦，一碗阳春面，多放葱。”

后来林微总说，那天陈屹的侧脸比面馆墙上挂的旧海报还好看——下颌线利落，睫毛在眼下投出浅影，连剥蒜时指尖沾着的蒜皮，都像是故意落在那儿的。他们就着一碗面聊了半下午，从外婆巷子里的玉兰树，聊到他背包里没画完的建筑草图。陈屹说他想在老巷子里盖一座能看见星星的图书馆，林微晃着手里的搪瓷勺笑：“那我来当第一个读者。”

雨停时陈屹要了她的微信，指尖碰过她手机壳的瞬间，林微听见自己心跳比雨声还乱。他们开始在巷子里约会，他带她看凌晨五点的玉兰花开，她陪他在面馆改到深夜的图纸。有次林微踮脚帮他摘走发间的花瓣，陈屹忽然低头，呼吸扫过她耳垂：“微微，等图书馆盖好，我们就……”

后面的话被巷口卖豆浆的吆喝打断，林微却记了很久，久到后来每个玉兰花开的季节，都能想起那天他眼里的光。

变故是在那年冬天来的。陈屹接到家里的电话，母亲病重，催他回北方继承家业。他抱着林微坐在玉兰树下，声音发颤：“微微，等我，最多半年，我一定回来。”

林微没哭，只是把脸埋在他外套里，闻着上面熟悉的皂角香：“我等你，陈屹，巷子里的玉兰我会帮你看着。”

他走的那天是冬至，林微去车站送他。火车开动时，陈屹从车窗里探出头，手里举着她织了一半的围巾，风吹得他头发乱飞：“林微！记得按时吃饭！”

林微站在站台哭，直到火车变成远处的一个小点，手里还攥着他留下的那片玉兰花瓣——是他走前从巷口树上摘的，说等他回来，要一起看满树花开。

她开始每天去巷子里的面馆，点一碗阳春面，多放葱，就像陈屹在时那样。老板娘总问：“小姑娘，你男朋友呢？”林微笑笑：“他去北方了，快回来了。”

可日子一天天过去，陈屹的消息越来越少。从最初的每天视频，到后来的几天一条微信，再到最后，他的朋友圈变成了三天可见，头像也换成了公司的logo。林微依旧每天给他发巷子里的玉兰，从含苞到盛放，再到落满青石板，却再也没收到过他的回复。

2021年清明，林微又去了那家面馆。檐角的雨还在下，她刚坐下，就听见邻桌在聊北方的建筑公司，说老总年轻有为，最近刚订婚，未婚妻是门当户对的千金。

林微手里的筷子顿了顿，抬头看见电视里正在播采访——陈屹穿着笔挺的西装，头发梳得整齐，身边站着妆容精致的女人。他说：“我的成功，离不开家人的支持，尤其是我的未婚妻。”

画面里的他，再也没有了当年巷子里的少年气，连说话的语气，都变得陌生又疏离。林微忽然想起他走时说的话，想起他眼里的光，想起那碗加了很多葱的阳春面。

她慢慢从包里掏出那片已经压成标本的玉兰花瓣，放在桌上。雨还在砸着青石板，就像2019年的那天一样，可有些东西，早就随着火车的远去，消失在风里了。

后来林微离开了老巷，去了南方的一座小城。每年清明，她还是会买一碗阳春面，多放葱，只是再也不会等谁回来。有次她在街边看见一棵玉兰树，花开得正好，忽然就笑了——原来有些相逢，能在雨里聊一场下午的天，能一起看一次玉兰花开，就已经是上上签了。

何必执着于要一起盖图书馆，要一起看满树繁花，要把所有的故事，都写成圆满的结局呢？

风穿过树叶，落下一片花瓣，轻轻贴在林微的肩上，像那年陈屹肩头的那片一样。